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Dans sa promenade au hasard, Luc Froment, en sor-- 
tant de Beauclair, avait remonté la route de Brias, qui suit 
la gorge où coule le torrent de la Mionne, entre les deux 
promontoires des Monts Bleuses. Et, comme il arrivait 
devant l’Abîme, nom que portent dans le pays les Aciéries 
Qurignon, il aperçut, à l’angle du pont de bois, peureu- 
sement rasées contre le parapet, deux figures noires et 
chétives. Son cœur se serra. C’était une femme à l’air 
très jeune, pauvrement vêtue, la tête à demi cachée sous 
un lainage en loques; et c’était un enfant, de six ans 
environ, à peine couvert, la face pâle, qui se tenait dans 
ses jupes. Tous les deux, les yeux fixés sur la porte de 
l’usine, attendaient, immobiles, avec la patience morne 
des désespérés. 

Luc s’était arrêté, regardant lui aussi. Il allait être six 
heures, le jour baissait déjà, par cette humide ét lamen- 
table soirée du milieu de septembre. On était au samedi, 
et depuis le jeudi, la pluie n’avait pas cessé. Elle né tom- 
baït plus, mais un vent impétueux continuait à chasser 
dans le ciel des nüages de suie, des haïllons d’oùffiltrait 
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un crépuscule sale et jaune, d’une tristesse de mort. La 
route, sillonnée de rails, aux gros pavés disjoints par les 
continuels charrois, roulait un fleuve de boue noire, 
toutes les poussières délayées des houillères prochaines 
de Brias, dont les tombereaux défilaient sans cesse. Et 
ces poussières de charbon, elles avaient noirci de leur 
deuil la gorge entière, elles ruisselaient en flaques sur 
l’amas lépreux des bâtiments de l’usine, elles semblaient 
salir jusqu’à ces nuages sombres qui passaient sans fin, 
ainsi que des fumées. Une mélancolie de désastre soufflait 
avec le vent, on eût dit que ce crépuscule frissonnant 
et louche apportait la fin du monde. 

Comme Luc s’était arrêté à quelques pas de la jeune 
femme et de l’enfant, il entendit ce dernier qui disait, 
d’un air avisé et décidé déjà de petit homme : 

— Ecoute donc, ma grande, veux-tu que je lui parle, 
moi? Peut-être que ça le mettrait moins en colère. 

Mais la femme répondit : 

— Non, non, frérot, ce n’est pas des affaires pour les 
gamins. | 

Et ils se remirent à attendre, silencieux, de leur air de 
résignation inquiète. 

Luc regardait l’Abîme. Il l’avait visité, par une curio- 
sité d’homme du métier, lorsqu'il avait une première 
fois traversé Beauclair, au dernier printemps. Et, depuis 
les quelques heures qu’un brusque appel de son ami Jordan 
ly ramenait, il avait eu des détails sur l’affreuse crise 
que venait de traverser le pays : une terrible grève de 
deux mois, des ruines accumulées de part et d’autre, 
l’usine ayant beaucoup souffert de l’arrêt du travail, 
les ouvriers étant à demi morts de faim, dans la rage 
accrue de leur impuissance. C’était l’avant-veille, le jeudi 
seulement, que le travail avait finiparreprendre, après des 
concessions réciproques, furieusement débattues, arra- 
chées à grand’peine. Et les ouvriers étaient rentrés sans 
joie, inapaïisés, comme des vaincus qu’enrage leur défaite, 
qui ne gardent au cœur que le souvenir de leurs souf- 
frances et l’âpre désir de les venger. 

Sous la fuite éperdue des nuages de deuil, l’Abîme 
étendait l’amas sombre de ses bâtiments et de ses han- 
gars. C’était le monstre, poussé là, qui avait peu à peu 
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élargi les toits de sa petite ville. À la couleur des toitures 
dont les nappes s’étalaient, se prolongeaient dans tous les 
sens, on devinait les âges successifs des constructions. 
Maintenant, il tenait plusieurs hectares, il occupait un 
millier d’ouvriers. Les hautes ardoises bleuâtres des 
grandes halles, aux vitrages accouplés, dominaient les 
vieilles tuiles noircies des installations premières, beau- 
coup plus humbles. Par-dessus, on apercevait de la 
route, rangées à la file, les ruches géantes des fours à 
cémenter, ainsi que la tour à tremper, haute de vingt- 
quatre mètres, où les grands canons, debout et d’un jet, 
étaient plongés dans un bain d’huile de pétrole. Et, plus 
haut encore, les cheminées fumaient., les cheminées de 
toutes tailles, la forêt qui mêlait son souffle de suie à la 
suie volante des nuages, tandis que les minces tuyaux 
d'échappement jetaient, à des intervalles réguliers, les 
panaches blancs de leur haleine stridente. On eût dit 
la respiration du monstre, les poussières, les vapeurs, 
qui s’exhalaient sans cesse de lui, qui lui faisaient une 
continuelle nuée de la sueur de sa besogne. Puis, il y avait 
le battement de ses organes, les chocs et les grondements 
qui sortaient de son effort, la trépidation des machines, 
la cadence claire des marteaux cingleurs, les grands coups 
rythmés des marteaux-pilons, résonnant comme des 
cloches, et dont la terre tremblait. Et, plus près, au bord 
de la route, au fond d’un petit bâtiment, une sorte de 
cave où le premier Qurignon avait forgé le fer, on enten- 
dait la danse violente et acharnée de deux martinets, 
qui battaient là comme le pouls même du colosse, dont 
tous les fours flambaient à la fois, dévorateurs de vies. 

Dans la brume crépusculaire, roussâtre et si déses- 
pérée, qui noyaït peu à peu l’Abîme, pas une lampe élec- 
trique n'’éclairait encore les cours. Aucune lumière ne 
luisait aux fenêtres poussiéreuses. Seule, sortant d’une 
des grandes halles, par un portail béant, une flamme 
intense trouait l’ombre, d’un long jet d’astre en fusion. 
Ce devait être un maître puddleur qui venait d’ouvrir la 
porte de son four. Et rien autre, pas même une étincelle 
perdue, ne disait l’empire du feu, le feu grondant dans 
cette ville assombrie du travail, le feu intérieur dont elle 
était tout entière embrasée, le feu dompté, asservi, 
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pliant et façonnant le fer comme une cire molle, donnant 
à l’homme la royauté de la terre, depuis les premiers Vul- 
cains qui l’avaient conquis. 

Mais l’horloge du petit beffroi, dont la charpente sur- 
montait le bâtiment de l’administration, sonna six heures. 
Et Luc entendit de nouveau l’enfant pauvre disant de 
sa voix claire : 

— Ecoute donc, ma grande, les voilà qui vont sortir. 

— Oui, oui, je sais bien, répondit la jeune femme. 
Tiens-toi tranquille. 

Dans le mouvement qu’elle avait fait pour le retenir, 
le lainage en loques s’était un peu écarté de sa face, et 
Luc resta surpris de la délicatesse de ses traits. Elle 
n’avait sûrement pas vingt ans, des cheveux blonds en 
désordre, une pauvre petite figure mince qui lui parut 
laide, avec des yeux bleus meurtris de larmes, une bouche 
pâle, amère de souffrance. Et quel corps léger de fillette 
sous la vieille robe usée! et de quel bras tremblant et 
faible elle serrait dans ses jupes l’enfant, le petit frère 
sans doute, blond comme elle, bien mal peigné aussi, 
mais d’air plus fort et plus résolu! Luc avait senti sa 
pitié grandir, tandis que les deux tristes êtres, méfiants, 
commençaient à s'inquiéter de ce monsieur, qui s'était 
arrêté là, qui les examinaït avec tant d’insistance. Elle, 
surtout, semblait gênée de cette attention d’un garçon 
de vingt-cinq ans, si grand, si beau, avec des épaules 
carrées et des mains larges, avec un visage de santé et de 
joie, dont les traits fermes étaient dominés par un front 
droit en forme de tour, la tour des Froment. Elle avait 
détourné les yeux, devant les yeux bruns du jeune homme, 
franchement ouverts, qui la regardaient; bien en face. 
Puis, elle s'était risquée encore, d’un coup d’œil furtif; 
et, l’ayant vu alors qui lui souriait avec bonté, elle avait 
reculé un peu, dans le trouble de sa grande infortune: 

Il y eut une volée de cloche, un mouvement se fit 
dans l’Abîme, et la sortie commença des équipes de jour, 
que les équipes de nuit allaient remplacer; car jamais la 
vie dévorante du monstre ne s’arrête, il flambe et forge 
jour et nuit. Pourtant, les ouvriers tardèrent à paraître, 
la plupart avaient demandé une avance, bien que le 
travail n’eût repris que depuis le jeudi, tant la faim 
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était grande dans les ménages, après les deux mois de 
terrible grève. Et on les vit enfin qui sortaient, qui déf- 
laient, un à un ou par petits groupes, la tête basse, 
sombres et pressés, serrant au fond de leur poche les 
quelques pièces blanches, si chèrement gagnées, qui 
allaient donner un peu de pain aux petits et à la femme. 
Et ils disparaissaient, par la route noire. 

— Le voilà, ma grande, murmura l’enfant. Tu le vois 
bien, il est avec Bourron. 

— Oui, oui, tais-toi. 

Deux ouvriers venaient de sortir, deux compagnons 
puddleurs. Et le premier, celui qui était avec Bourron, 
avait sa veste de drap jetée sur l’épaule, âgé de vingt-six 
ans à peine, roux de cheveux et de barbe, plutôt de petite 
taille, mais de muscles solides, le nez recourbé, sous un 
front proéminent, les mâchoires dures et les pommettes 
saillantes, pourtant de rire agréable, ce qui en faisait un 
mâle à conquêtes. Tandis que Bourron, de cinq ans 
plus âgé, serré dans sa vieille veste de velours verdâtre, 
était un grand diable sec et maigre, dont la face chevaline, 
aux joues longues, au menton court, aux yeux de biais, 
exprimait la tranquille humeur d’un homme facile à 
vivre, toujours plié sous la domination de quelque cama- 
rade. 

D'un coup d’œil, ce dernier avait aperçu la triste femme 
et l’enfant, de l’autre côté de la route, à l’angle du pont 
de bois; et il donna un coup de coude au compagnon. 

— Vois donc, Ragu. La Josine et Nanet sont la. 
Méfie-toi, si tu ne veux pas qu’ils t’embêtent. 

Ragu, rageur, serra les poings. 

— Sacrée fille! J’en ai assez, je l’ai fichue à la porte. 
Qu'elle me cramponne, tu vas voir! 

Il semblait un peu ivre, comme la chose arrivait, les 
jours où il dépassait les trois litres, dont il disait avoir 
besoin pour que le brasier du four ne lui desséchât pas 
la peau. Et, dans cette demi-ivresse, il cédait surtout 
à la vantardise cruelle de montrer à un camarade com- 
ment il traitait les filles, quand il ne les aimait plus. 

— Tu sais, je vas te la coller au mur. J’en ai assez! 

Josine, avec Nanet dans ses jupes, s’était avancée 
doucement, veureusement. Mais elle s’arrêta, en voyant 
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deux autres ouvriers aborder Ragu et Bourron. Ceux-là 
faisaient partie d’une équipe de nuit, ils arrivaient de 
Beauclair. Le plus âgé, Fauchard, un garçon de trente 
ans, qui en paraissait quarante, était un arracheur, 
ruiné déjà par le travail vorace, la face bouillie, les yeux 
brûlés, son grand corps cuit et comme noué par l’ardeur 
des fours à creusets, d’où il tirait le métal en fusion. 
L'autre, Fortuné, son beau-frère, un garçon de seize 
ans, à qui l’on en aurait donné à peine douze, tant il 
était de chair pauvre, le visage maigre, les cheveux 
décolorés, semblait n’avoir plus grandi, hébété, mangé 
par sa besogne machinale de manœuvre, assis à la manette 
de mise en marche d’un marteau cingleur, dans l’ahuris- 
sement de la fumée et du vacarme qui l’aveuglait et 
l’assourdissait. 

Fauchard avait au bras un vieux panier d’osier noir, 
et il s’était arrêté, pour demander aux deux autres, de 
sa voix sourde : 

— Est-ce que vous avez passé? 

Il voulait savoir s’ils avaient passé à la caisse, s’ils 
venaient de toucher une avance. Et, lorsque Ragu, sans 
répondre, eut simplement tapé sur sa poche, où des 
pièces de cent sous sonnèrent, il eut un geste d’attente 
désespérée. 

— Tonnerre de bon Dieu! dire qu’il faut que je me 
serre le ventre jusqu’à demain matin, et que, cette nuit, 
je vais encore crever de soif, à moins que ma femme, tout 
à l’heure, ne fasse le miracle de m’apporter ma ration! 

Sa ration, à lui, était de quatre litres par journée ou 
par nuit de travail, et il disait que ça suffisait bien juste 
à lui humecter le corps, tellement les fours lui tiraient 
l’eau et le sang de la chair. Il avait eu un regard désolé 
sur son panier vide, où ne ballottait qu’un morceau de 
pain. Quand il n’avait pas ses quatre litres, c'était la 
fin de tout, l’agonie noire dans le travail écrasant, devenu 
impossible. 

— Bah! dit complaisamment Bourron, ta femme ne 
va pas te lâcher, il n’y a pas sa pareille pour décrocher le 
crédit. 

Mais tous les quatre, arrêtés dans la boue gluante du 
chemin, se turent et saluèrent. Luc venait de voir s’avan- 
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cer sur le trottoir, assis au fond d’une petite voiture, 
qu’un domestique poussait, un vieux monsieur à la face 
large, aux grands traits réguliers, encadrés de longs che- 
veux blancs. Et il avaït reconnu Jérôme Qurignon, 
monsieur Jérôme comme tout le pays l’appelait, le fils 
de Blaise Qurignon, l’ouvrier étireur, fondateur de 
l’Abîme. Très âgé, devenu paralytique, il se faisait ainsi 
promener, par tous les temps, sans une parole. Ce soir-là, 
comme il passait devant l’usine, pour rentrer chez sa fille, 
à la Guerdache, une propriété du voisinage, il avait d’un 
simple signe donné l’ordre au domestique de ralentir; et, 
de ses yeux restés clairs, vivants et profonds, il regardait 
longuement le monstre en travail, les ouvriers de jour 

i sortaient et les ouvriers de nuit qui entraient, sous 
le louche crépuscule tombant du ciel livide, sali 
de la fuite éperdue des nuages. Puis, son regard s’arrêta 
sur la maison du directeur, une bâtisse carrée au milieu 
d’un jardin, qu'il avait lui-même fait construire quarante 
ans plus tôt, et où il avait régné en roi conquérant, 
gagnant des millions. 

— Ce n’est pas monsieur Jérôme qui est embarrassé 
pour son vin de ce soir, avait repris Bourron en ricanant, 
à voix plus basse. 

Ragu haussa les épaules. 

— Vous savez que mon arrière-grand-père était le 
camarade du père de monsieur Jérôme. Deux ouvriers, 
parfaitement! et qui étiraient ici le fer ensemble, et la 
fortune pouvait tout aussi bien venir à un Ragu qu’à 
un Qurignon. C’est la chance, quand ce n’est pas le vol. 

— Tais-toi donc, murmura de nouveau Bourron, tu 
vas te faire arriver des histoires. 

La crânerie de Ragu tomba, et comme monsieur Jérôme, 
en passant devant le groupe, regardait les quatre hommes 
de ses grands yeux fixes et limpides, il salua de nouveau, 
avec le respect peureux de l’ouvrier qui veut bien crier 
contre le patron, mais qui a le long esclavage dans le 
sang, et qui tremble devant le dieu souverain, dont il 
attend toute vie. Lentement, le domestique poussait 
la petite voiture, et monsieur Jérôme disparut, par la 
route noire conduisant à Beauclair. 

— Bah, conclut philosophiquement Fauchard, il n'est 
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pas si heureux, dans sa roulante; et puis, s’il comprend 
encore, ça n’a pas été si drôle pour lui, les affaires qui 
se sont passées. Chacun a ses peines... Ah! tonnerre de 
bon Dieu! pouvu seulement que Natalie m'’apporte 
mon vin! 

Et il entra dans l’usine, emmenant le petit Fortuné, 
qui, l’air hébété, n’avait rien dit. Leurs épaules déjà 
lasses se perdirent dans l’ombre croissante, dont le flot 
noyait les bâtiments; tandis que Ragu et Bourron se 
remettaient en marche, l’un débauchant l’autre, l’em- 
menant vers quelque cabaret de la ville. On pouvait bien 
boire un coup et rire un peu, après tant de misère. 

Alors, Luc, qu’une curiosité apitoyée avait fait rester 
là, adossé aufparapet du pont, vit Josine marcher de 
nouveau à petits pas chancelants, pour barrer la route à 
Ragu. Un instant, elle avait dû espérer qu'il prendrait 
le pont et rentrerait chez lui; car c’était la route directe 
du vieux Beauclair, un amas sordide de masures où habi- 
taient la plupart des ouvriers de l’Abîme. Mais, lors- 
qu’elle eut compris qu’il descendait vers le beau quartier, 
elle fut envahie par la certitude de ce qui allait arriver, 
le cabaret, la paye bue, la soirée passée encore à attendre, 
mourante de fain avec son petit frère, au vent aigre dela 
rue. Et la souffrance, la colère brusque lui donnèrent un 
tel courage qu’elle vint se planter, elle si chétive et si 
lamentable, devant l’homme. 

— Auguste, dit-elle, sois raisonnable, tu ne peux pas 
me laisser dehors. 

Il ne répondit pas, voulut passer outre. 

— Si tu ne rentres pas tout de suite, donne-moi au 
moins la clef... Depuis ce matin, nous sommes à la rue, 
nous n’avons pas mangé une bouchée de pain. 

Du coup, il éclata. 

— Fiche-moi la paix, hein! As-tu fini de me cram- 
ponner ? 

— Pourquoi as-tu emporté la clef, ce matin? Je ne 
te demande que de me donner la clef, tu rentreras quand 
tu voudras. Voici la nuit, tu ne veux pas que nous 
couchions sur le trottoir. 

— La clef! la clef! je ne l’ai pas, et je l’aurais que je ne 
te la donnerais pas... Comprends donc que j’en ai assez, 
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que je ne te veux plus, que c’est trop d’avoir crevé deux 
mois la faim ensemble, et que tu peux aller voir aïlleurs 
si j’y suis! 

IL lui criait cela dans la figure, violemment, sauvage- 
ment; et elle, la pauvre petite, frémissait toute sous l’in- 
jure, tandis qu’elle s’obstinait avec douceur, avec l’a- 
charnement résigné des misérables qui sentent la terre 
s’abîmer sous eux. 

— Oh! tu es méchant, tu es méchant... Ce soir, quand 
tu rentreras, nous causerons. Je m’en irai demain, s’il 
le faut. Mais aujourd’hui, aujourd’hui encore, donne-moi 
la clef. 

Alors, l’homme fut pris d’une rage, il la bouscula, 

a jeta de côté d’un geste brutal. 

— Sacré bon Dieu! la route n’est donc plus à tout le 
monde! Va te faire fiche où tu voudras! Je te dis que 
<’est fini! 

Et, comme le petit Nanet, en voyant sa grande sœur 
éclater en sanglots, s’avançait de son air décidé, avec sa 
tête rose, aux blonds cheveux embroussaillés : 

— Ah! le môme à présent, toute la famille sur mes 
bras! Attends, vaurien, je vas te mettre mon pied 
quelque part! 

Vivement, Josine avait ramené Nanet contre elle. Et 
tous deux restèrent là, plantés dans la boue noire, grelot- 
tants de leur désastre, tandis que les deux ouvriers 
continuaient leur route, disparaissaient au milieu des 
ténèbres accrues, du côté de Beauclair, dont les lumières 
commençaient à s’allumer une à une. Bourron, brave 
homme au fond, avait eu un mouvement pour intervenir; 
puis, par forfanterie, sous l’ascendant du camarade beau 
mâle et noceur, il avait laissé faire. Et Josine, après 
avoir hésité un instant, s’être demandé à quoi bon les 
suivre, se décida, quand ils eurent disparu, s’entêta en 
désespérée. Lentement, elle descendit derrière eux, traî- 
nant son petit frère par la main, filant le long des murs, 
prenant toutes sortes de précautions, comme s’ils avaient 
pu la voir et la battre, pour l’empêcher de s’attacher à 
leurs pas. 

Luc, indigné, avait failli se jeter sur Ragu et le corriger. 
Ah! cette misère du travail, l’homme changé en loup par 
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la besogne écrasante, injuste, par le pain si dur à gagner 
et que la faim se dispute! Pendant les deux mois de grève, 
on s’était arraché les miettes, dans l’exaspération vorace 
des querelles quotidiennes; puis, au jour de la première 
paye, l’homme courait à l’étourdissement de l’alcool 
retrouvé, laissait dehors la compagne de souffrance, 
femme légitime ou fille séduite. Et Luc revivait les quatre 
années qu’il venait de passer déjà dans un faubourg de 
Paris, dans une de ces grandes bâtisses empoisonnées, où 
la misère ouvrière sanglote et se bat à tous les étages. 
Que de drames il avait vus, que de douleurs il avait 
tenté vrainement d’apaiser! L’effrayant problème des 
hontes et des tortures du salariat s’était souvent posé à 
lui, il avait sondé à fond l’iniquité atroce, l’effroyable 
chancre qui achève de ronger la société actuelle, passant 
des heures de fièvre généreuse à rêver au remède, se 
brisant toujours contre le mur d’airain des réalités 
existantes. Et voilà que, le soir même du jour où il 
revenait à Beauclair, amené par un brusque incident, il 
retombait sur cette scène sauvage, cette triste et pâle 
créature jetée à la rue, mourante de faim, par la faute 
du monstre dévorateur, dont il entendait le feu intérieur 
gronder et s’échapper en fumée de deuil, sous le ciel 
tragique ! 

Une rafale passa, quelques gouttes de pluie volèrent, 
dans le vent qui se lamentait. Luc était resté sur le pont, 
la face tournée vers Beauclair, tâchant de reconnaître le 
pays, à la lueur mourante tombée des nuages de suie. 
À sa droite, il avait l’Abîme, dont les bâtiments bor- 
daient la route de Brias; sous lui, roulait la Mionne, 
tandis que plus haut, sur un remblai, à sa gauche, 
passait le chemin de fer de Brias à Magnolles. Et tout le 
fond de la gorge était ainsi occupé, entre les derniers 
escarpements des Monts Bleuses, à l’endroit où ils s’élar- 
gissaient, pour s'ouvrir sur l’immense plaine de la Rou- 
magne. C’était dans cette sorte d’estuaire, au débouché 
du ravin sur la plaine, que Beauclair étageait ses maisons, 
une misérable bourgade de masures ouvrières, que pro- 
longeait, en terrain plat, une petite ville bourgeoise, où 
étaient la sous-préfecture, la mairie, le tribunal et la 
prison, tandis que l’église, ancienne, dont les vieux murs 
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menaçaient de crouler, se trouvait à cheval entre la cité 
neuve et le vieux bourg. Ce chef-lieu d’arrondissement 
ne comptait guère que six mille âmes, sur lesquelles près 
de cinq mille étaient de pauvres âmes obscures, dans des 
corps de souffrance, broyés et déjetés par l’inique travail. 
Et Luc acheva de se reconnaître, lorsqu'il aperçut, au 
delà de l’Abîme, le haut fourneau de la Crêcherie, à mi- 
rampe du promontoire des Monts Bleuses, et dont il 
distinguait encore le profil sombre. Le travail, le travail! 
qui donc le relèverait, qui donc le réorganiserait, selon 
la loi naturelle de vérité et d’équité, pour lui rendre son 
rôle de toute-puissance noble et régulatrice en ce monde, 
et pour que les richesses de la terre fussent justement 
réparties, réalisant enfin le bonheur dû à tous les hommes! 

Bien que la pluie eût de nouveau cessé, Luc finit par 
redescendre, lui aussi, vers Beauclair. Des ouvriers sor- 
taient encore de l’Abîme, il marcha parmi eux, dans cette 
reprise rageuse du travail, à la suite des désastres de la 
grève. Une telle tristesse de révolte et d’impuissance 
l’avait envahi, qu'il serait reparti le soir, à l'instant 
même, s’il n’avait craint de fâcher Jordan. Celui-ci, le 
maître de la Crêcherie, était dans un grand embarras, 
depuis la mort subite du vieil ingénieur qui dirigeait son 
haut fourneau; et il avait écrit à Luc, l’appelant, pour 
qu’il examinât les choses et qu'il lui donnât un bon 
conseil. Puis, comme le jeune homme accourait, par 
affection, il venait de trouver une autre lettre, où Jordan 
lui contait toute une catastrophe : la brusque fin tragique 
d’un cousin, à Cannes, qui l’obligeait à partir sur-le- 
champ, à s’absenter trois jours, avec sa sœur. Il le 
suppliait de les attendre jusqu’au lundi soir, de s’installer 
dans un pavillon qu'il mettait à sa disposition, où il 
vivrait comme chez lui. Luc avait donc deux jours à 
perdre encore, et désœuvré, jeté ainsi dans cette petite 
ville qu’il connaissait à peine, il était sorti pour flâner ce 
soir-là, il avait même dit au domestique chargé de le 
servir qu'il ne rentrerait pas dîner, se proposant de 
manger n'importe où, dans quelque cabaret, passionné 
toujours des mœurs populaires, aimant à voir, à 
comprendre et à s’instruire. 

Des réflexions nouvelles l’envahirent, pendant que, 
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sous la tempête effarée du ciel, il marchaït dans la boue 
noire, au milieu du lourd piétinement des ouvriers 
harassés et silencieux. Il eut honte de sa faiblesse senti- 
mentale. Pourquoi donc serait-il parti, lorsqu'il retrou- 
vait là, si poignant, si aigu, le problème dont la solution 
le hantait? Il ne devait pas fuir le combat, il amasseraïit 
des faits, il découvrirait peut-être enfin la voie certaine, 
dans l’obscure confusion où il se cherchait encore. Fils 
de Pierre et de Marie Froment, il avait, comme ses trois 
frères, Mathieu, Marc et Jean, appris un métier manuel, 
en dehors de ses études spéciales d’ingénieur; il était 
tailleur de pierres, architecte constructeur, bâtisseur de 
maisons; et, s’étant plu à travailler de son état, aimant 
à faire des journées dans les grands chantiers parisiens, 
il n’ignorait rien des drames du travail actuel, il rêvait 
fraternellement d’aider au triomphe pacificateur du tra- 
vail de demain. Mais que faire, où porter son effort, par 
quelle réforme commencer, comment accoucher de la 
solution imprécise et flottante dont il se sentait gros? 
Plus grand, plus fort que son frère Mathieu, avec son 
visage ouvert d'homme d’action, avec son front en forme 
de tour, son haut cerveau toujours en gésine, il n’avait 
jusque-là embrassé que le vide, de ses deux grands bras, 
impatients de créer, de construire un monde. Un brusque 
coup de vent passa, un vent d’ouragan qui l’emplit 
d’un frisson sacré. Etait-ce donc en Messie qu’une force 
ignorée le faisait tomber dans ce coin de pays doulou- 
reux, pour la mission rêvée de délivrance et de bonheur? 

Lorsque, relevant la tête, Luc se dégagea de ces 
réflexions vagues, il s’aperçut qu’il était rentré dans 
Beauclair. Quatre grandes voies, aboutissant à une place 
centrale, la place de la Mairie, coupent la ville en quatre 
parties à peu près égales; et chacune de ces rues porte 
le nom de la cité voisine, où elle conduit : la rue de 
Brias au nord, la rue de Saint-Cron à l’ouest, la rue de 
Magnolles à l’est, la rue de Formeries au sud. La plus 
populaire, la plus encombrée, avec ses boutiques débor- 
dantes, est la rue de Brias, dans laquelle il se trouvait. 
Car toutes les fabriques sont là, voisines, dégorgeant à 
chaque sortie le flot sombre des travailleurs. Justement, 
comme il arrivait, la grande porte de la cordonnerie 
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Gourier, appartenant au maire de la ville, s’ouvrit, 
la bousculade de ses cimq cents ouvriers, parmi lesquels 
on comptait plus de deux cents femmes et enfants. Puis, 
c’étaient, dans des rues à côté, l’usine Chodorge, où l’en 
ne fabriquait que des clous, l’usine Hausser, une forge 

i livrait plus de cent mille faux et serpes par an, 
l’usine Mirande, une maison qui construisait spéciale- 
ment des machines agricoles. Toutes avaient souffert de 
la grève de l’Abîme, où elles s’approvisionnaient de fer 
et d’acier, la matière première. La détresse, la faim 
avaient passé sur toutes, et la population hâve et maigrie 
dont elles inondaïient le pavé boueux, gardait des yeux 
de rancune, des bouches de muette révolte, dans l’appa- 
rente résignation du troupeau qui se pressait et piétinait. 
La rue en était noire, sous les rares becs de gaz, dont les 
flammes jaunes vacillaient au vent. Et ce qui achevait 
de barrer la circulation, c’étaient les ménagères, ayant 
enfin quelques sous, courant chez les fournisseurs, se 
sonnant le régal d’un gros pain et d’un peu de viande. 

Luc eut cette sensation qu'il se trouvait dans une ville 
assiégée, au soir de la levée du siège. Des gendarmes 
allaient et venaient parmi la foule, toute une force armée, 
qui surveillaient de près les habitants, comme dans la 
crainte de la reprise des hostilités, d’une brusque fureur, 
renaissant des souffrances cuisantes encore, achevant de 
saccager la ville, en une crise dernière de destruction. Le 
patronat, l’autorité bourgeoise avait pu avoir raison des 
salariés; mais les esclaves domptés restaient si mena- 
çants, dans leur silence passif, qu’une affreuse amertume 
empoisonnaïit l’air et qu’on y sentait souffler tout l’effroi 
des vengeances, des grands massacres possibles. Un gron- 
dement indistinct sortait de ce troupeau qui défilait, 
écrasé, impuissant; et l'éclair d’une arme, les galons 
d’un uniforme, çà et là, dans les groupes, disaient la 
peur inavouée des maîtres, suant de leur victoire, der- 
rière les épais rideaux des maisons oisives. La foule 
noire des travailleurs, des meurt-de-faim,! défilait tou- 
jours, se bousculait, se taisait, la tête basse. 

Tout en continuant sa flânerie, Luc se mêlait aux 
groupes, s’arrêtait, écoutait, étudiait. Et il fit ainsi une 
balte devant une grande boucherie, largement ouverte 
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au plein air de la rue, et dont les becs de gaz flambaient, 
parmi les viandes saignantes. Dacheux, le maître bou- 
cher, un gros homme apoplectique, aux gros yeux à 
fleur de tête, dans une face courte et rouge, était là, sur 
le seuil, à surveiller la marchandise, empressé avec les 
bonnes des maisons cossues, soupçconneux dès qu’une 
ménagère pauvre entrait. Depuis un instant, il guettait, 
à la porte, une grande blonde mince, l’air misérable, 
pâle et dolente, d’une jeunesse couperosée, flétrie déjà, 
qui traînait un bel enfant de quatre à cinq ans, et qui 
avait au bras un lourd panier, d’où sortaient les goulots 
de quatre litres. Il avait reconnu la Fauchard, qu’il était 
las de décourager dans ses continuelles demandes de 
petits crédits. Et, comme elle se décidait à entrer, il lui 
barra presque le passage. 

— Que voulez-vous encore, vous? 

— Monsieur Dacheux, bégaya Natalie, si c’était un 
effet de votre bonté... Vous savez que mon mari est 
rentré à l’usine, il touchera demain matin un acompte. 
Alors, monsieur Caffiaux a bien voulu m’avancer les 
quatre litres que j’ai là; et, si c'était un effet de votre 
bonté, monsieur Dacheux, de m'’avancer un peu de 
viande, rien qu’un peu de viande. 

Le boucher s’emporta, tempêta, dans le flot de sang 
qui lui monta au visage. 

— Non, je vous ai déjà dit que non! Votre grève, 
elle a failli me ruiner. Comment serais-je assez bête pour 
être avec vous autres? Il y en aura toujours de trop des 
ouvriers fainéants qui empêchent les honnêtes gens de 
faire leurs affaires. Quand on ne travaille pas assez pour 
manger de la viande, on n’en mange pas. 

Il s’occupait de politique, était avec les riches, les 
forts, très redouté, borné et sanguinaire; et ce mot ‘* la 
viande ”” prenait dans sa bouche une importance consi- 
dérable, aristocratique : la viande sacrée, la nourriture 
de luxe réservée aux heureux, lorsqu’elle devrait être à 
tous. 

— Vous êtes déjà en retard de quatre francs, de l’été 
dernier, reprit-il. Il faut que je paye, moi! 

Natalie s’effondrait, insistait, d’une voix basse, 
éplorée. Mais il se passa un fait qui acheva sa déroute. 


TRAVAIL 23 


Mme Dacheux, une petite femme laide, noire et insigni- 
fiante, qui, disait-on, arrivait quand même à faire son 
mari abominablement cocu, s'était avancée avec sa 
fillette Julienne, une enfant de quatre ans, saine, grasse, 
d’une gaîté blonde épanouie. Et, les deux enfants s’étant 
aperçus, le petit Louis Fauchard avait commencé par 
rire, dans sa misère, tandis que l’opulente Julienne, 
amusée, n’ayant sans doute pas encore conscience des 
inégalités sociales, s’approchaït, lui prenait les mains. 
Si bien qu’il y eut un brusque joujou, dans l’enfantine 
allégresse de la réconciliation future. 

— Sacrée gamine! cria Dacheux hors de lui. Elle est 
toujours dans mes jambes... Veux-tu bien aller t’asseoir! 

Puis, se fâchant contre sa femme, il la renvoya bruta- 
lement à son comptoir, en lui disant qu’elle ferait mieux 
de veiller sur sa caisse, pour qu’on ne la volât pas, 
comme on l’avait volée l’avant-veille. Et il continua, 
s’adressant à toutes les personnes qui se trouvaient dans 
la boutique, hanté par ce vol, dont il ne cessait de se 
plaindre et de s’indigner depuis deux jours. 

— Parfaitement! une espèce de pauvresse qui s’était 
introduite et qui a pris cent sous dans la caisse, pendant 
que Mme Dacheux regardait rire les mouches... Elle n’a 
pas pu nier, elle avait encore les cent sous dans la main. 
Et ce que je vous l’ai fait coffrer! elle est à la prison... 
C’est effrayant, effrayant! on nous volera, on nous pillera 
bientôt, si nous n’y mettons pas bon ordre. 

Et ses regards soupçonneux surveillaient la viande, 
s’assuraient que des mains d’affamées, d’ouvrières sans 
travail n’en volaient pas des morceaux à l’étalage, comme 
elles voleraient l’or précieux, l’or divin, dans la sébile 
des changeurs. 

Luc vit alors la Fauchard prendre peur et se retirer, 
avec la vague crainte que le boucher n’appelât un gen- 
darme. Un moment, elle resta immobile, avec son petit 
Louis, au milieu de la rue, dans la bousculade, devant 
une belle boulangerie, ornée de glaces, gaîment éclairée, 
qui se trouvait là, en face de la boucherie, et dont une 
des vitrines, ouverte, libre, étalait sous le nez des passants 
des gâteaux et de grands pains dorés. La mère et l’enfant, 
tombés en contemplation, regardaient les pains et les 
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gâteaux. Et Luc, les oubliant, s’intéressa à ce qui se 
passait dans la boulangerie. 

Une voiture venait de s’arrêter à la porte, un paysan 
en était descendu, avec un petit garçon de huit ans et 
une fillette de six. Au comptoir, était la boulangère, la 
belle Mme Mitaine, une forte blonde restée superbe à 
trente-cinq ans, et dont tout le pays avait été amoureux, 
sans qu’elle eût cessé d’être fidèle à son mari, un homme 
maigre, silencieux et blême, qu’on voyait rarement, 
toujours à son pétrin ou à son four. Près d’elle, sur la 
banquette, son fils Evariste se trouvait assis, un garçonnet 
de dix ans, déjà grand, blond comme elle et d’un visage 
aimable, aux yeux tendres. 

— Tiens! monsieur Lenfant! Comment allez-vous? 
Et voilà votre Arsène et votre Olympe. On n’a pas 
besoin de vous demander s’ils se portent bien. 

Le paysan, âgé de trente et quelques années, avait 
une face large et calme. Il ne se pressa pas, finit par 
répondre de son ton réfléchi : 

— Oui, oui, la santé est bonne, ça ne va pas trop mal, 
aux Combettes... C’est la terre qui est la plus malade. 
Je ne pourrai pas vous fournir le son que je vous avais 
promis, madame Mitaine. Tout a coulé. Et, comme je 
suis venu à Beauclair, ce soir, avec la voiture, j’ai voulu 
vous prévenir. 

Il continua, dit toute sa rancœur, la terre ingrate qui 
ne nourrissait plus le travailleur, qui ne payait même 
plus les frais de fumier et de semence. Et la belle bou- 
langère, apitoyée, hochait doucement la tête. C'était 
bien vrai, il fallait maintenant beaucoup de travail 
pour pas beaucoup de contentement. Personne ne man- 
geait plus à sa faim. Elle ne s’occupait pas de politique, 
mais que les choses tournaient mal, mon Dieu! Ainsi, 
pendant cette grève, cela lui crevait le cœur de savoir 
que de pauvres gens se couchaient, sans avoir seulement 
une croûte, lorsque sa boutique était pleine de pains. 
Mais le commerce était le commerce, n’est-ce pas? On ne 
pouvait pas donner la marchandise, d’autant plus qu’on 
aurait l’air d’encourager la révolte. 

Et Lenfant approuvait. 

— Oui, oui, chacun son bien. C’est légitime, qu’on 
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gagne sur les choses, quand on a pris de la peine. Mais, 
tout de même, il y en a qui veulent gagner trop. 

Evariste, que la vue d’Arsène et d’OJympe intéressait, 
s’était décidé à quitter le comptoir, pour leur faire les 
honneurs de la boutique. Et, en grand garçon de dix ans, 
il souriait avec complaisance à la fillette de six, dont la 
grosse tête ronde et gaie devait l’amuser. 

— Donne-leur donc à chacun un gâteau, dit la belle 
Mme Mitaine, qui gâtait beaucoup son fils et qui l’élevait 
tendrement. 

Et, comme Evariste commençait par Arsène, elle se: 
récria, elle plaisanta. 

— Mais on est galant, mon chéri, on donne d’abord 
aux dames! 

Alors, Evariste et Olympe, confus, s’égayèrent, tout 
de suite camarades. Ah! ces chers petits, c'était ce qu'il 
y avait de meilleur dans l’existence! S’ils étaient sages, 
un jour, ils ne se dévoreraient plus, comme les gens 
d’aujourd’hui. Et Lenfant s’en alla, en disant qu'il 
espérait tout de même apporter le son, mais plus tard. 
Mme Mitaine, qui l’avait accompagné jusqu’à la porte, le 
regarda monter en voiture et redescendre la rue de 
Brias. Ce fut à ce moment que Luc remarqua Mme Fau- 
chard, tout d’un coup résolue, traînant son petit Louis, 
osant aborder la boulangère. Elle balbutia quelques 
mots qu’il ne put entendre, la demande d’un nouveau 
crédit sans doute, car tout de suite la belle Mme Mitaine 
rentra, avec un geste de consentement, et lui remit 
un grand pain, que la malheureuse se hâta d’emporter, 
serré contre sa maigre poitrine. 

Dacheux, dans son exaspération soupçonneuse, venait 
de suivre la scène, de l’autre trottoir. Il cria : 

— Vous vous ferez voler. On vient encore de voler des 
boîtes de sardines, chez Caffiaux. On vole partout. 

— Bah! répondit gaîment Mme Mitaine, revenue sur 
le seuil de sa boutique, on ne vole que les riches. 

Lentement, Luc continua de descendre la rue de Brias, 
dans le piétinement de troupeau, sans cesse grossi. Il Jui 
semblait maintenant qu’une terreur passait, qu’un souffle 
de violence allait emporter cette foule assombrie et muette. 
Puis, comme il arrivait à la place de la Mairie, ilretrouva 
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la voiture de Lenfant, arrêtée au coin de la rue, devant 
une quincaillerie, une sorte de bazar, que tenaient les 
époux Laboque. Et, les portes s’ouvrant en larges baies, il 
entendit un violent marchandage, entre le paysan et le 
quincailler. 

— Ah! bon sang! vous les vendez au poids de L’or, 
vos bêches.. Voilà encore que vous augmentez celle-ci 
de deux francs! 

— Dame! monsieur Lenfant, il y a eu cette maudite 
grève, ce n’est pas notre faute, à nous, silesusines n’ont pas 
travaillé, et si tout a renchéri.. Je paye les fers plus 
cher, et il faut bien que je gagne dessus. 

— Que vous gagniez, oui! mais pas que vous doubliez 
le prix des choses... Vous en faites un de commerce! 
On ne pourra bientôt plus acheter un outil. 

Ce Laboque était un petit homme maigre et sec, au nez 
et aux yeux de furet, très actif; et il avait une femme de 
sa taille, vive, noire, d’une âpreté au gain prodigieuse, 
Tous deux avaient commencé dans les foires, colportant. 
traînant dans une voiture des pioches, des râteaux, des 
scies. Et, depuis dix ans qu’ils avaient ouvert là une 
étroite boutique, ils étaient parvenus à l’élargir d’année 
en année, ils se trouvaient maintenant à la tête d’un vaste 
commerce, intermédiaire entre les usines du pays et les 
consommateurs, revendant avec de gros gains les fers 
marchands de i’Abîme, les clous des Chodorge, les faux 
et les serpes des Hausser, les machines et les outils agri- 
coles des Mirande. Toute une déperdition de force et de 
richesse s’engouffrait chez eux, dans leur honnêteté rela- 
tive de commerçants, qui volaient selon usage, avec la 
joie chaude, chaque soir, lorsqu'ils faisaient leur caisse, 
de l’argent ramassé, prélevé sur les besoins des autres. 
Des rouages inutiles, qui mangeaient de l’énergie, et 
dont grinçait la machine, en train de se détraquer. 

Alors, pendant que le paysan et Le quincailler se querel- 
laient furieusement, à propos d’un rabais de vingt 
sous, Luc remarqua de nouveau les enfants. Il y en avait 
deux dans la boutique : un grand garçon de douze ans, 
Auguste, l’air réfléchi, qui était en train d’apprendre une 
leçon; et une fillette de cinq ans à peine, Eulalie, très 
sagement assise sur une petite chaise, l’air grave et doux, 
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comme si elle eût jugé les gens qui passaient. Dês la 
porte, elle s’était intéressée à Arsène Lenfant, le trouvant 
à son goût sans doute, l’accueillant de son air de petite 
personne bienveillante. Et la rencontre fut au complet, 
lorsqu’une femme entra, en amenant un cinquième 
enfant, la femme du puddleur Bourron, Babette, toute 
ronde et toute fraîche, dans sa gaîté que rien n’entamaiït, 
et qui avait à la main sa fillette Marthe, une bambire 
de quatre ans, aussi grasse, aussi réjouie qu’elle. Tout 
de suite, d’ailleurs, celle-ci lui lâcha la main, courut à 
Auguste Laboque, qu’elle devait connaître. 

Babette coupa court au marchandage du paysan et du 
quincailler, qui tombèrent d’accord, en partageant les 
vingt sous. Elle rapportait une casserole, achetée la veille. 

— Elle fuit, monsieur Laboque. Je m'en suis aperçue 
en la mettant sur le feu. Je ne puis pourtant pas garder 
une casserole qui fuit. 

Et, pendant que Laboque l’examinait, maugréant, puis 
se décidait à faire l’échange, Mme Laboque parla de 
ses enfants. De vrais pots, qui ne bougeaient pas de la 
journée, l’une sur sa chaise, l’autre le nez dans ses livres. 
Bien sûr qu’on aurait raison de leur gagner de l’argent, 
car ils ne ressemblaient guère à leurs père et mère, ils 
ne partaient pas pour en gagner beaucoup. Sans entendre, 
Auguste Leboque souriait à Marthe Bourron, Eulalie 
Laboque tendait sa petite main à Arsène Lenfant, tandis 
que l’autre Lenfant, Olympe, achevaït d’un air songeur le 
gâteau que le petit Mitaine lui avait donné. Et cela était 
très gentil, très doux, une bonne et fraîche odeur d’espoir 
en demain, dans le souffle cuisant de haine et de lutte 
qui embrasait la rue. 

— Si vous croyez qu'on gagne, avec des histoires 
pareilles, reprit Laboque, en remettant une autre casse- 
role à Babette. Il n’y a plus de bons ouvriers, tous sabotent 
la besogne.… Et ce qu’il y a de coulage, dans une maison 
comme la nôtre! Entre qui veut, on est comme à la foire 
d’empoigne, avec ces étalages sur la rue... Cet après- 
midi, on nous a encore volés. 

Lenfant, qui payaïit lentement sa bêche, s’étonna. 

— Alors, c’est vrai, ces vols dont on parle? 

— Comment, si c’est vrai! Ce n’est pas nous qui volons, 
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ce sont les autres qui nous volent. Ils sont restés deux 
mois en grève, et n’ayant pas de quoi acheter, il volent 
ce qu’ils peuvent. Là, tenez, dans cette case, il y a deux 
heures, on m'a volé des couteaux et des tranchets. Ce n’est 
guère rassurant. | 

Et il eut un geste de soudaine inquiétude, une pâleur, 
un frisson, en montrant la rue menaçante, emplie de la 
sombre foule, comme s’il avait craint une brusque ruée, 
un envahissement qui l’aurait dépossédé, en balayant le 
marchand et le propriétaire. 

— Des couteaux et des tranchets, répéta Babette avec 
son continuel rire, ça ne se mange pas, qu'est-ce que 
vous voulez qu’on en fiche?.. C’est comme Caffiaux, 
en face, qui se plaint qu’on lui a volé une boîte de sar- 
dines. Quelque gamin qui aura voulu y goûter! 

Elle était toujours contente, toujours certaine que les 
choses finiraient bien. Ce Caffiaux, en voilà un que les 
ménagères auraient dû maudire! Elle venait d’y voir 
entrer Bourron, son homme, avec Ragu, et c'était pour 
sûr une pièce de cent sous qu'il allait casser Jà. Mais, 
quoi! il était naturel qu’un homme s’amusât un peu, 
après avoir tant peiné. Et elle reprit la main de sa 
fillette Marthe, elle s’en alla, heureuse de la belle casse- 
role neuve. 

— Voyez-vous, continua d’expliquer Laboque au 
paysan, il faudrait de la troupe. Moi, je suis pour qu’on 
donne une bonne lecon à tous ces révolutionnaires. Nous 
avons besoin d’un gouvernement solide, qui tape dur, 
afin de faire respecter ce qui est respectable. 

Lenfant hochaït la tête. Son bon sens soupçonneux 
hésitait à se prononcer. Il partit, emmena Arsène et 
Olympe, en disant : 

— Pourvu que ça re finisse pas très mal, ces histoires 
entre bourgeois et ouvriers! 

Depuis un instant, Luc examinait la maison Caffiaux, 
qui occupait, en face, l’autre coin de la rue de Brias et de 
la place de la Mairie. Les Caffiaux n’avaient d’abord tenu 
là qu’une boutique d’épicerie, très prospère aujourd’hui, 
avec son étalage de sacs ouverts, de boîtes de conserves 
empilées, de toutes sortes de comestibles entassés, que 
des filets protégeaient contre les mains agiles des marau- 
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deurs. Puis, l’idée leurétait venue d”’y joindreun commerce 
de vin, ils avaient loué la boutique d’à côté pour y 
établir un débit de vin restaurant, où ils faisaient des 
affaires d’or. Les usines voisines, l’Abîme surtout, 
consommaient une quantité d’alcool effroyable. Un défilé 
ininterrompu d'ouvriers ne cessait d’entrer, de sortir, 
surtout les samedis de paye. Beaucoup s’y oubliaient, 
mangeaient là, n’en sortaient qu’ivres morts. C'était le 
poison, l’antre empoisonneur où les plus forts laissaient 
leur tête et leurs bras. Aussi Luc eut-il tout de suite 
l’idée d’entrer, pour savoir ce qui s’y passait; et c’était 
bien simple, il n’avait qu’à y dîner, puisqu'il devait 
dîner dehors. Que de fois, à Paris, sa passion de connaître 
le peuple, de descendre au fond de toutes ses misères 
et de toutes ses souffrances, l’avait fait s’attarder des 
heures dans les pires bouges! 

Tranquillement, Luc s'installa devant une des petites 
tables, près du vaste comptoir d’étain. La salle était 
grande, une douzaine d’ouvriers consommaient debout, 
tandis que d’autres, attablés, buvaient, criaient, jouaient 
aux cartes, dans l’épaisse fumée des pipes, où les becs de 
gaz ne faisaient plus que des taches rouges. Et, dès le 
premier regard, il reconnut à une table voisine, Ragu et 
Bourron, face à face, se parlant violemment dans le nez. 
Ils avaient dû commencer par boire un litre; puis, ils 
s'étaient fait servir une omelette, des saucisses, du 
fromage; de sorte que, les litres se succédant, ils étaient 
très ivres. Mais ce qui intéressa surtout Luc, ce fut la 
présence de Caffiaux, debout près de leur table, causant. 
Lui, avait commandé une tranche de bœuf rôti, et il 
mangeait, il écoutait. 

Ce Caffiaux était un gros homme, gras et souriant, à la 
face paterne. 

— Quand je vous dis que, si vous aviez résisté trois 
jours de plus, vous auriez eu les patrons à votre merci, 
pieds et poings liés! Sacré bon Dieu! vous n’ignorez 
pas que je suis avec vous autres, moi! Ah! oui, ce ne sera 
pas trop tôt, lorsque vous m’aurez fichu par terre tous 
ces bougres d’exploiteurs. 

Ragu et Bourron, très excités, lui tapèrent sur les bras. 
Oui, oui! ils Le connaissaient, ils savaient bien qu’il était 
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un bon, un solide. Mais, tout de même, c’est trop dur à 
supporter, la grève, et il faut toujours que ça finisse par 
finir. 

— Les patrons seront toujours les patrons, bégaya 
Ragu. Alors, quoi? faut bien les accepter, en leur en 
donnant Le moins possible pour leur argent... Encore un 
litre, père Caffiaux, vous allez le boire avec nous. 

Caffiaux ne dit pas non. Il s'installa. Il était pour les 
idées violentes, parce qu'il avait remarqué que son 
établissement, après chaque grève, s'était élargi. Rien 
n’altérait comme les querelles, l’ouvrier exaspéré se 
jetait dans l’alcool, l’oisivité rageuse habituaït les tira- 
vailleurs au cabaret. Et, d’ailleurs, en temps de crise, 
il savait être aimable, il ouvrait de petits crédits aux 
ménagères, il ne refusait pas un verre de vin aux hommes, 
certain qu'il serait payé, se créant une réputation de 
brave cœur, poussant à l’exécrable consommation du 
poison qu'il débitait. Certains disaient pourtant que 
Caffiaux, avec ses allures cafardes, était un traître, un 
mouchard des patrons de l’Abîme, qui l’auraientcomman- 
dité pour faire causer les hommes, en les empoisonnant. 
Et c'était La perdition fatale, le salariat misérable, sans 
plaisir ni joie, qui nécessitait Le cabaret, et le cabaret 
qui achevait de pourrir le salariat. Un mauvais homme, 
un mauvais lieu, une boutique de misère à raser et à 
balayer. 

Luc fut un instant distrait de la conversation voisine, 
en voyant la porte intérieure de l’épicerie s’ouvrir et une 
jolie fille d’une quinzaine d’années paraître. C’était Hono- 
rine, la fille des Caffiaux, petite, brune, fine, avec de beaux 
yeux noirs. Elle ne restait jamais dans le débit de vin, 
elle servait à l’épicerie. Et elle se contenta d'appeler 
sa mère, qui était au grand comptoir d’étain, une grosse 
femme souriante et paterne, comme son mari. Tous ces 
commerçants si âpres, tous ces fournisseurs égoïstes et 
durs, avaient de bien beaux enfants. Et ces enfants 
deviendraient-ils donc éternellement aussi âpres, aussi 
durs et égoïstes ? 

Soudain, Luc eut comme une vision délicieuse et triste. 
Au milieu des odeurs empestées, dans la fumée é épaissie des 
pipes, dans les éclats d’une rixe qui venait d’éclater 
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devant le comptoir, Josine était là, debout, tellement 
vague et noyée, qu’il ne la reconnut pas d’abord. Elle avait 
dû entrer furtivement, en laissant Nanet à la porte. 
Tremblante, hésitante encore, elle se tenait derrière Ragu, 
qui ne la voyait pas, ayant le dos tourné. Et Luc put 
l’examiner un instant, si frêle dans sa pauvre robe, le 
visage si doux, si perdu d’ombre, sous le fichu en loques. 
Mais un détail qu’il n’avait pas remarqué, là-bas, devant 
l’Abîme, le frappa : la main droite s’était dégagée 
des jupes, et elle apparaissait fortement bandée d’un 
linge, emmaillotée jusqu’au poignet, sans doute un 
pansement à quelque blessure. 

Josine, enfin, prit tout son courage. Elle avait dû 
descendre jusque chez Caffiaux, regarder à travers les 
vitres, apercevoir Ragu attablé. Et elle s’avança de son 
petit pas défaillant, elle lui posa sa petite main de fil- 
lette sur l’épaule. Mais lui, dans l’ivresse qui le brûlaït, 
ne la sentît même pas; et elle finit par Le secouer, jusqu’à 
ce qu'il se retournât. 

— Tonnerre de Dieu, c’est encore toi! Qu'est-ce que 
tu viens fiche ici? 

Il avait donné un tel coup de poing sur la table, que 
les verres et les litres dansèrent. | 

— Il faut bien que j’y vienne, puisque tu ne rentres 
pas, répondit-elle, três pâle, fermant à demi ses grands 
yeux épeurés, devant la brutalité qu’elle pressentait. 

Mais Ragu n'’écoutait même plus, s’enrageait, gueulait 
pour la galerie de camarades. 

— Je fais ce qu’il me plaît, je ne veux pas qu’une 
femme me moucharde. Tu entends, je suis mon maître, 
et je resterai ici, tant que ça me fera plaisir. 

— Alors, dit-elle éperdue, donne-moi la clef, pour 
que je ne passe pas au moins la nuit sur le trottoir. 

— La clef! la clef! hurla l’homme, tu demandes la clef? 

Et, d’un mouvement de sauvagerie furieuse, il se leva, 
l’empoigna par sa main blessée, la traîna au travers de 
la salle, pour la jeter dehors. 

— Quand je te dis que c’est fini, que je ne te veux 
plus! Va donc voir si elle est dans la rue, la clef! 

Josine, égarée, trébuchante, jeta un cri perçant de 
douleur. KI | ER 
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— Oh! tu m’as fait du mal! 

Dans la violence du geste, le pansement de la main 
droite venait d’être arraché, le linge rougit tout de suite 
d’une large tache de sang. Ce qui n’empêcha pas l’homme, 
aveuglé, fou d’alcool, d'ouvrir toute grande la porte, 
-de pousser la femme au trottoir. Puis, quand il fut revenu 
s’asseoir lourdement devant son verre, il bégaya avec 
‘un rire épais : 

— Ah bien! si on les écoutait, on en aurait du plaisir! 

Hors de lui, Luc fermait les poings, pour tomber 
sur Ragu. Mais il vit la rixe, une bataille avec toutes 
ces brutes. Et, étouffant dans cet abominable lieu, il 
se hâte de payer; tandis que Caffiaux, qui avait pris 
la place de sa femme au comptoir, tâchait de raccommoder 
les choses, en disant de son air paterne qu’il y avait 
tout de même des femmes bien maladroites. Qu'est-ce 
-que vous voulez obtenir d’un homme qui a bu un coup? 
Sans répondre, Luc s’élança au dehors, respirant avec 
soulagement l’air frais de la rue, regardant de tous 
côtés, fouillant la foule; car il n’avait eu qu’une idée 
-en sortant si vite, celle de retrouver Josine, de lui venir 
en aide, de ne pas la laisser mourante de faim, sans pain, 
sans asile, par cette nuit sombre de tempête. Mais il eut 
beau remonter la rue de Brias au pas de course, revenir 
sur la place de la Mairie, galoper parmi les groupes : 
Josine et Nanet avaient disparu. Sans doute, sous la 
terreur d’une poursuite, ils s’étaient terrés quelque part, 
et les ténèbres de pluie et de vent les avaient repris. 

Quelle affreuse misère, quelle souffrance exécrable, dans 
le travail gâché, corrompu, devenu le ferment honteux de 
toutes les déchéances! Et Luc, le cœur saignant, le cer- 
veau assombri des plus noires prévisions, se remit à 
rrer au milieu de la cohue louche et menaçante, qui 
augmentait dans la rue de Brias. Il retrouvait là ce 
souffle de terreur indistinct, qui passait sur les têtes, 
venu de la récente lutte de classes, lutte jamais finie, 
dont on sentait dans l’air le prochain recommencement. 
La reprise du travail n’était qu’une paix menteuse, la 
résignation des travailleurs avait un grondement sourd, 
un besoin muet de revanche, des yeux de cruauté mal 
éteints, prêts à flamber de nouveau. Aux deux côtés de la 
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rue, les cabarets regorgeaient, l’alcool dévorait la paye, 
exhalait son poison jusque sur la chaussée, tandis que 
les boutiques des fournisseurs ne désemplissaient pas, 
prélevaient sur le maigre argent des ménagères l’inique 
et monstrueux gain du commerce. Partout, les travail- 
leurs, les  meurt-de-faim étaient exploités, mangés, 
broyés sous les rouages de la machine sociale grinçante, 
dont les dents étaient d’autant plus dures, qu’elle se 
détraquait. Et, dans la boue, sous les becs de gaz effarés. 
Beauclair entier tournoyait ln avec son piétinement de 
troupeau perdu, comme s’il allait aveuglément au gouffre, 
à la veille de quelque grande catastrophe. 

Dans la foule, Luc reconnut plusieurs des personnes 
qu'il avait vues déja lors de son premier passage à Beau- 
clair, au dernier printemps. Les autorités étaient là, sans 
doute dans la crainte, de quelque aventure. Il vit passer 
ensemble le maire Gourier et le sous- préfet Châtelard : le 
premier, gros propriétaire inquiet, aurait voulu de la 
troupe; mais l’autre, plus fin, aimable épave de Paris, 
avait eu la sagesse de se contenter des gendarmes. Le 
président du tribunal, Gaume, passa également, ayant 
avec lui le capitaine retraité Jollivet, qui allait épouser 
sa fille. Et, devant chez Laboque, ils s’arrêtèrent, pour 
saluer les Mazelle, d’anciens commerçants que leurs 
rentes, vite gagnées, avaient fini par faire recevoir dans 
la belle société de la ville. Tout ce monde parlait bas, la 
mine peu rassurée, avec des coups d’æil obliques sur le 
lourd défilé des travailleurs, fêtant le samedi. Comme il 
passait près d’eux, Luc entendit les Mazelle, qui, eux 
aussi, parlaient de vol, ayant l’air de questionner le 
président et le. capitaine. Les commérages couraient de 
bouche en bouche, la pièce de cent sous prise dans le 
comptoir de Dacheux, la boîte de sardines enlevée à 
l’étalage de Caffiaux. Mais, surtout, les tranchets, volés à 
Laboque, soulevaient les plus graves commentaires. La 
terreur épandue gagnait les gens sages, était-ce donc 
que les révolutionnaires s’armaient, qu’ils avaient projeté 
quelque massacre pour la nuit, cette nuit d’ouragan qui 
pesait si noire sur Beauclair? La grève désastreuse avait 
tout désorganisé, la faim faisait se ruer les misérables, 
 l’alcool des cabarets leur soufflait la démence dévastatrice 
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et meurtrière. Et c’était ainsi, par l’immonde chaussée 
boueuse, le long des trottoirs gluants, tout l’empoisonne- 
ment et toute la dégradation du travail inique du plus 
grand nombre pour la jouissance égoïste de quelques-uns, 
le travail déshonoré, exécré, maudit, l’effroyable misère 
qui en résulte, le vol et la prostitution qui en sont comme 
les végétations monstrueuses. Des filles blêmes passaient, 
des ouvrières de fabrique séduites par quelque galant, 
puis glissées au ruisseau, de la basse chair à plaisir, sor- 
dide et douloureuse, que des hommes ivres emmenaient 
dans les flaques enténébrées des chantiers voisins, pour 
quatre sous. 

Une pitié croissante, une révolte faite de colère et de 
douleur, envahissait Luc. Où donc était Josine? dans 
quel coin d’ombre affreuse était-elle allée tomber, avec le 
petit Nanet? Et, tout d’un coup, il y eut des clameurs, 
une rafale sembla passer sur la cohue, la fit tourbillonner, 
l’emporta. On put croire que c’était l’assaut donné aux 
boutiques, la mise à sac des provisions étalées aux deux 
bords de la rue. Des gendarmes se précipitèrent, il y eut 
des galopades, des bruits de bottes et de sabres. Qu'’était- 
ce donc? qu'’était-ce donc? Et les questions se pressaient, 
volantes, balbutiantes, dans la terreur accrue, et les 
réponses se croisaient, affolées. 

Puis, Luc entendit les Mazelle qui revenaient, en 
disant : 

— C’est un enfant qui a volé un pain. 

Maintenant, la foule violente et hargneuse remontait 
la rue, au galop. L’événement avait dû se produire plus 
haut, vers la boulangerie Mitaine. Des femmes criaient, 
un vieillard tomba, qu’il fallut ramasser. Un gros gen- 
darme courait si fort, au milieu des groupes, qu’il ren- 
versa deux personnes. 

Luc lui-même s’était mis à courir, emporté dans le 
coup de panique général. Et il passa près du président 
Gaume, qui disait de sa voix lente au capitaine Jollivet : 

— C’est un enfant qui a volé un pain. 

La phrase revenait, comme scandée par le galop de la 
foule. Mais on se bousculait, on ne voyait toujours rien. 
Les marchand, sur le seuil de leurs boutiques, pâlis- 
-saient, prêts à fermer les volets. Déjà un bioutier enlevait 
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les montres de sa vitrine. Il y eut un grand remous autour 
du gros gendarme qui jouait des coudes. 

Et Luc, près duquel couraient aussi le maire Gourier et 
le sous-préfet Châtelard, surprit de nouveau la phrase, 
le murmure dolent et grandissant, avec son petit frisson : 

— C’est un enfant qui a volé un pain. 

Alors, Luc qui arrivait devant la boulangerie Mitaine, 
dans le sillon du gros gendarme, le vit se ruer pour prêter 
main forte à un camarade, un gendarme maigre et long, 
qui tenait fortement par le poignet un enfant de cinq à 
six ans. Et Luc reconnut Nanet, avec sa tête blonde 
ébouriffée, qu’il portait quand même très haute, de son 
air résolu de petit homme. Il venait de voler un pain, à 
l’étalage de la belle Mme Mitaine : le vol était indé- 
niable, car il tenait encore le grand pain, presque aussi 
haut que lui; et c’était donc bien ce vol d’un enfant qui 
venait de soulever, de bouleverser ainsi toute la rue de 
Brias. Des passants, l’ayant aperçu, l’avaient dénoncé au 
gendarme, qui s'était mis à courir. Mais l’enfant filait 
vite, disparaissait au milieu des groupes, et le gendarme 
acharné, déchaînant un bruit d’orage, aurait fini par 
ameuter Beauclair entier. Maintenant, il triomphait, il 
ramenait le coupable sur Le lieu de son vol, pour le 
confondre. | 

— C’est un enfant qui a volé un pain, répétaient les 
VOIX. 

Mme Mitaine, étonnée d’un tel vacarme. était venue, 
elle aussi, sur le seuil de sa boutique. Elle resta toute 
saisie, lorsque le gendarme, s’adressant à elle, dit : 

— Tenez, madame, c’est ce vaurien qui vient de vous 
voler ce gros pain-la. 

Et, secouant Nanet, il voulut le terrifier. 

— Tu sais que tu vas aller en prison... Dis, pourquoi 
as-tu volé un pain? 

Mais le petit ne se troublait guère. Il répondit claire- 
ment, de sa voix de flûte : 

— J’ai pas mangé depuis hier, ma sœur non plus. 

Cependant, Mme Mitaine s’était remise. Elle regardait 
le gamin de ses beaux yeux, si pleins d’une indulgente 
bonté. Pauvre petit bougre! et sa sœur, où l’avait-il 
donc laissée? Un instant, la boulangère hésita, tandis 
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qu’une rougeur légère montait à ses joues. Puis, avec 
son rire aimable de belle femme que toute sa clientèle 
courtisait, elle dit d’un air gai et paisible : 

— Vous faites erreur, gendarme, cet enfant ne m’a pas 
volé un pain. C’est moi qui le lui ai donné. 

Béant, le gendarme se tenait devant elle, sans lâcher 
Nanet. Dix personnes avaient vu celui-ci prendre le pain 
à l’étalage et se sauver. Et, tout d’un coup, le boucher 
Dacheux, qui avait traversé la rue, intervint, avec une 
passion furieuse. 

— Mais je l’ai vu, moi! To AES bar Il 
s’est jeté sur le plus gros, puis il a galopé... Aussi vrai 
qu’on m'a volé cent sous avant-hier, et qu’on a volé 
aujourd’hui encore chez Laboque et chez Caffiaux, cette 
vermine d’enfant vient de vous voler, madame Mitaine.… 
Vous n’allez pas dire non. 

Toute rose de son mensonge, la HUE répéta dou- 
cement : 

— Vous vous trompez, mon Voisin, € ’est moi qui al 
donné le pain à cet enfant. Il ne l’a pas volé. | 

Et, commé Dacheux s’emportait contre elle, en lui pré: 
disant qu’avec cette belle indulgence elle finirait par les 
faire tous piller et égorger, le sous-préfet Châtelard, qui 
avait jugé la scène de son coup d’œil d’homme prudent, 
s’approcha du gendarme, lui fit lâcher Nanet, mt ire il 
souffla d’une voix de Croquemitaine : | 

— $Sauve-toi vite, gamin! | 

Déjà la foule grondait, se fâchait. Puisque la boule 
gère affirmait qu’elle l’avait donné, ce pain! Un pauvre 
petit gars, haut comme une botte, qui jeûnait depuis la 
veille! Des cris, des huées s’élevèrent, une voix brusque 
et tonnante se dégagea, domina tous les bruits. 

— Ah! tonnerre de Dieu! c’est donc les mômes de six 
ans qui doivent aujourd’hui nous donner l’exemple?.… Il 
a eu raison, cet enfant. Quand on a faim, on peut tout 
prendre. Oui. tout ce qui est dans les boutiques est à 
nous, et c’est parce que vous êtes des lâches ch vous 
crevez de faim! 

La cohue s’agita, reflua, comme lorsqu'un pavé est 
jeté dans une mare. Des questions s’élevaient : ‘* Qui 
est-ce? qui est-ce? ”” Et des réponses tout de suite 
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coururent : ‘* C’est le potier, c’est Lange, c’est Lange! ?” 
Luc, alors, au milieu des groupes qui s’écartaient, aperçut 
l’homme, un homme petit et trapu, de vingt-cinq ans à 
peine, à la tête carrée, embroussaillée de barbe et de 
cheveux noirs. D'’aspect rustique, les yeux brûlant 
d'intelligence, il parlait, les mains dans les poches, avec 
les rudes envolées d’un poëte mal d dégrossi, criant son rêve. 
.. — Les provisions, l’argent, les maisons, les vêtements, 

c'est à nous qu'on a tout volé, c’est nous qui avons le 
droit de tout reprendre! Et pas demain, mais ce soir, 
nous devrions rentrer en possession du sol, des mines, des 
usines, de Beauclair entier, si nous étions des hommes! 
Et il n’y a pas deux moyens, il n°y en a qu’un, flanquer 
d’un coup l'édifice par terre, détruire partout l’autorité 
a. coups de hache, pour que le peuple, à qui tout appar- 
tient, puisse tout reconstruire enfin! 

Des femmes prirent peur. Les hommes eux-mêmes, 
devant la véhémence agressive de ces paroles, se taisaient 
maintenant, reculaient, inquiets des suites. Peu compre- 
naient, le plus grand nombre n’en étaient pas à cette 
révolte exaspérée, sous l’écrasement séculaire du salariat. 
A quoi bon tout ça? on n’en crèverait pas moins de faim, 
et on irait en prison. 

— Je sais, vous n’osez pas, continua Lange, d’un air 
de goguenardise terrible. Mais il ÿ en a bien qui oseront 
un jour. Votre Beauclair, on le fera sauter, à moins qu'il 
ne tombe lui-même de pourriture. Vous n’avez guère de 
nez, si Vous ne sentez pas, ce soir, que tout est gâté et 
que ça empoisonne la charogne! Tout ça n’est plus que 
fumier, et il n’y a vraiment pas besoin d’être grand 
prophète pour annoncer que le vent qui souffle emportera 
la ville et tous les voleurs, tous les assassins, nos maîtres. 
Que tout croule et que tout crève! à mort, à mort! 

Le scandale devenait tel, que le sous-préfet Châtelard, 
bien qu’il fût pour l'indifférence, se vit forcé de sévir. 
Il fallait arrêter quelqu’un, trois gendarmes se jetèrent 
sur Lange et l’emmenèrent, par une rue transversale, 
sombre et déserte, où le bruit de leurs bottes se perdit. 
D'ailleurs, il n’y avait eu, dans la foule, que des mouve- 
ments contraires et comme indistincts, vite apaisés. 
Et l’attroupement se trouva dispersé, le piétinement 
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recommença, lent et silencieux, dans la boue noire, d’un 
bout à l’autre de la rue. 

Mais Luc avait frémi. La menace prophétique éclatait 
comme l’effroyable conséquence de ce qu’il voyait, de ce 
qu’il entendait, depuis la tombée du jour. Tant d’iniquité 
et de misère appelait la catastrophe finale, que lui aussi 
avait senti venir du fond de l’horizon, telle qu’une nuée 
vengeresse qui brûlerait, qui raserait Beauclair. Et il 
souffrait, dans son horreur de la violence. Quoi! le potier 
aurait-il raison? faudrait-il la force, faudrait-il le vol et 
le meurtre, pour rentrer dans la justice? Bouleversé, il 
avait cru, au milieu de dures et sombres faces de tra- 
vailleurs, voir passer les faces pâles du maire Gourier, 
du président Gaume et du capitaine Jollivet. Puis, 
c’étaient les deux visages des Mazelle, suant la peur, qui 
repassaient devant lui, dans l’effarement d’un bec de gaz. 
La rue lui fit horreur, il n’eut plus qu’une idée de pitié 
et de consolation, rattraper Nanet, le suivre, savoir dans 
quel coin de ténèbres était tombée Josine. 

Nanet marchait, marchait, de tout le courage de ses 
petites jambes. Et Luc, qui l’avait vu filer par le haut de 
la rue de Brias, du côté de l’Abîme, le rattrapa cependant 
assez vite, tant le cher enfant avait de la peine à traîner 
son grand pain. Îl le serrait sur sa poitrine, de ses deux 
bras, dans la crainte de le perdre, et sans doute aussi 
dans celle qu’un méchant homme ou qu’un gros chien ne 
le lui arrachât. Lorsqu'il entendit le pas pressé de Luc 
derrière lui, il dut être pris d’une peur affreuse, il s’efforça 
de courir. Mais, s’étant retourné, ayant reconnu, à la 
lueur d’une des dernières boutiques, le monsieur qui leur 
avait souri, à lui et à sa grande, il se rassura, il se laissa 
rattraper. 

— Veux-tu que je le porte, ton pain? lui demanda le 
jeune homme. 

— Oh! non, je le garde, ça me fait trop plaisir. 

Maintenant, on était sur la route, en dehors de Beau- 
clair, dans l’obscurité du ciel bas et tumultueux. Seules, 
à quelque distance, commençaient à luire les lumières de 
l’Abîme. Et l’on entendait le petit clapotis de l’enfant 
dans la boue, tandis que, d’une étreinte plus courte, il 
relevait le pain bien haut, pour ne pas le salir. 
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— Tu sais où tu vas? 

— Bien sûr. 

— Et c’est loin, où tu vas? 

— Non, c’est quelque part. 

Une crainte vague devait reprendre Nanet, il ralentis- 
sait le pas. Pourquoi donc le monsieur cherchait-il à 
savoir? Le petit homme, qui se sentait l’unique protec- 
teur de sa grande sœur, cherchait à ruser. Mais Luc, 
comprenant, voulant lui montrer qu’il était un ami, joua, 
l’enleva d’une brusque embrassade, au moment où l’en- 
fant, avec ses courtes jambes, manquait de culbuter dans 
une flaque. 

— Houp là! mon bonhomme, faut pas mettre de la 
confiture sur ton pain! 

Conquis, ayant senti la bonne chaleur de ces grands 
bras fraternels, Nanet éclata de son rire insoucieux d’er- 
fance, tutoyant du coup son nouvel ami. 

— Oh!tues fort et gentil, toi! 

Et il continua de trotter, sans s’inquiéter davantage. 
Mais où donc avait pu se terrer Josine? La route se 
déroulait, Luc croyait la reconnaître, attendant, dans 
l’ombre immobile de chaque tronc d’arbre. On approchait 
de l’Abîme, les coups du marteau-pilon ébranlaient déjà 
le sol, tandis que les alentours s’éclairaient de la nuée 
embrasée des vapeurs, que traversaient de grands rayons 
électriques. Et Nanet, sans dépasser l’usine, tourna, prit 
le pont, traversa la Mionne. Luc se trouvait ainsi ramené 
au point même de sa première rencontre, le soir. Puis, 
soudain, l’enfant galopa, et il le perdit, il l’entendit qui 
disait, repris d’un rire joueur : 

— Tiens, ma grande! tiens, ma grande! vois donc ça! 
c’est ça qui est beau! 

Au bout du pont, la rive s’abaissait, et un banc était là, 
dans l’ombre d’une palissade, en face de l’Abîme, fumant 
et soufflant à l’autre bord de la rivière. Luc s’était heurté 
à la palissade, lorsqu'il entendit les rires du gamin se 
changer en cris et en larmes. Et il s’orienta enfin, il 
comprit, en apercevant Josine étendue sur le banc, 
épuisée, évanouie. C'était là qu’elle était venue tomber 
de faim et de souffrance, laissant repartir son petit frère, 
n’ayant pas même bien saisi ce qu’il complotait, dans sa 
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hardiesse d’enfant du pavé. L’enfant la retrouvait toute 
froide, comme morte, et il se désespérait, avec de gros 
sanglots. 

— Oh! ma grande, réveille-toi! Faut manger, mange 
donc, puisqu'il y en a maintenant, du pain! 

Des larmes aussi étaient montées aux yeux de Luc. 
Tant de misère, une si affreuse destinée de privations et 
de douleurs, pour des êtres si faibles, si braves et si 
charmants! Il descendit vivement jusqu’à la Mionne, 
trempa son mouchoir, revint l’appliquer sur les tempes 
de Josine. La nuit, tragique, n’était heureusement pas 
froide. Il prit ensuite les mains de la jeune femme, les 
frotta, les ranima dans les siennes; et elle soupira enfin, 
elle parut se rêveiller d’un rêve noir. Mais, dans l’accable- 
ment de sa longue inanition, rien ne l’étonna, il lui 
sembla tout naturel que son frère fût là, avec ce pain, 
et qu’il fût accompagné de ce grand et beau monsieur, 
qu’elle reconnaissait. Peut-être comprit-elle que c'était 
le monsieur qui avait apporté le pain. Ses pauvres doigts 
affaiblis ne pouvaient en briser la croûte. Il fallut qu’il 
l’aidât, il rompait lui-même le pain en petits morceaux, 
les lui passait un à un, lentement, pour qu’elle ne 
s’étouffât pas, dans sa hâte à calmer la faim atroce qui 
l’étranglait. Alors, tout son triste corps, si fluet, se mit à 
trembler, et elle pleura, elle pleura sans fin, mangeant 
toujours, trempant chaque bouchée de ses larmes, d’une 
voracité, d’une maladresse grelottante d’animal battu, 
qui ne sait même plus avaler, et qui se presse. Doucement, 
le cœur meurtri, éperdu, Luc lui arrêtait les mains, 
continuait à lui passer les petits morceaux qu’il rompait, 
un à un. Jamais plusilne devait oublier cette communion 
de souffrance et de bonté, ce pain de vie donné à Ja plus 
misérable et à la plus délicieuse des créatures. 

Nanet, cependant, se taillait sa part, mangeait en 
petit goulu, fier de son exploit. Les larmes de sa grande 
l’étonnaient, pourquoi donc pleurait-elle encore, puis- 
qu'on faisait la noce? Puis, quand il eut mangé, étourdi 
d’un tel repas, il se blottit contre elle, il fut comme 
assommé par un brusque sommeil, l’heureux sommeil 
des tout petits riant aux anges. Et Josine, de son bras 
droit, le serrait contre elle, remise un peu, adossée au 
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banc, tandis que Luc restait assis à son côté, ne pouvant 
se résoudre à la laisser seule dans la nuit, avec cet enfant 
ensommeillé. Il avait fini par comprendre que, si elle 
s’était montrée maladroite, cela venait aussi de sa main 
blessée, autour de laquelle elle avait renoué tant bien 
que mal le linge taché de sang. Et il causa. 

— Vous vous êtes donc fait du mal? 

— Oui, monsieur, une machine à piquer les bottines 
qui m’a cassé un doigt. Ï] a fallu le couper. Mais c’était 
de ma faute, à ce qu’a dit le contremaître, et M. 
Gourier m’a fait donner cinquante francs. 

Elle parlait d’une voix un peu basse, très douce, qu’une 
sorte de honte faisait trembler par moments. 

— Alors, vous travailliez à la cordonnerie de M. Gourier, 

le maire. 
. — Oui, monsieur, j'y suis entrée à quinze ans, et j’en 
ai aujourd’hui dix-huit... Ma mère y a travaillé pendant 
plus de vingt ans, mais elle est morte. Je suis toute 
seule, je n’ai plus que mon petit frère Nanet, qui a six 
ans. Moi, je me nomme Josine. | 

Et elle continua à dire son histoire, et Luc n’eut plus 
qu’à poser encore quelques questions, pour tout savoir. 
C'était l’histoire banale et poignante de tant de pauvres 
filles : un père qui s’en va, qui disparaît avec une autre 
femme; une mère qui reste avec quatre enfants sur les 
bras, qui n’arrive pas à les nourrir, bien qu’elle ait la 
chance d’en perdre deux; et, alors, la mère meurt de la 
besogne trop rude, la fille devient la petite maman de 
son frère, dès l’âge de seize ans, se tue à son tour de travail 
sans parvenir à toujours gagner du pain pour elle et 
pour lui. Puis, c’est le drame inévitable de l’ouvrière 
jolie, le séducteur qui passe, ce Ragu beau mâle, bourreau 
des cœurs, au bras duquel elle a eu le tort de se promener 
chaque dimanche, après la dance. Il faisait de si belles 
promesses, elle se voyait épousée, ayant un joli chez-elle, 
élevant son frère avec les enfants qui lui viendraient. 
Sa seule faute est de s’être abandonnée, un soir de 
printemps, dans un bois, derrière la Guerdache. Même 
elle ne sait plus bien jusqu’à quel point elle était consen- 
tante. Il y a six mois de cela, elle a commis la seconde 
faute de vivre chez Ragu, qui ne lui a plus parlé de 
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mariage. Puis, son accident lui est arrivé à la cordon- 
nerie, elle n’a pu continuer son travail, juste au moment 
où la grève rendait Ragu si terrible, si méchant, qu’il 
s’est mis à la battre, en l’accusant de sa misère. Et ça 
s’est gâté de plus en plus, et maintenant voilà qu'il la 
jetait au trottoir, qu’il ne voulait même pas lui donner 
la clef, pour qu’elle rentrât se coucher, avec Nanet. 

Une pensée obsédait Luc. 

— Si vous aviez un enfant, cela l’attacherait peut- 
être, il se déciderait à vous épouser. 

Elle se récria, eut un geste de crainte. 

— Un enfant avec lui, ah! grand Dieu, ce serait le 
dernier des malheurs!.. Comme il le répète, pas de fil 
à la patte! Il n’en veut pas, il a bien soin de s’arranger 
pour ça... Son idée est que, lorsqu'on se met ensemble, 
c’est simplement du plaisir pour les deux, et puis, 
lorsqu’on en a assez, bonjour, bonsoir, on se quitte. 

Et le silence retomba, ils ne parlèrent plus. Cette cer- 
titude qu'elle n’était pas mère, qu’elle ne serait pas mère 
de cet homme, avait apporté à Luc, dans sa pitié doulou- 
reuse, une douceur singulière, une sorte de soulage- 
ment, qu'il ne s’expliquait pas. Des sentiments confus 
montaient en lui, tandis que, les yeux errants au loin, 
parmi les choses obscures, il retrouvait cette gorge de 
Brias, entrevue au crépuscule, noyée de ténèbres à cette 
heure. Aux deux côtés, les Monts Bleuses dressaient leurs 
rampes de rochers, dans un épaississement d’ombre. 
Derrière lui, par instants, à mi-côté, ilentendaït passer le 
grondement d’un train, qui sifflait et se relentissait, en 
entrant en gare. À ses pieds, il distinguait la Mionne 
glauque, bouillonnnant contre l’estacade de bois, dont les 
madriers portaient le pont. Et c'était ensuite, à sa gauche, 
le brusque élargissement de la gorge, les deux promon- 
toires des Monts Bleuses s’écartant dans l’immense plaine 
de la Roumagne, où la nuit de tempête roulait en une 
mer noire et sans fin, au delà de l’îlot vague de Beauclair, 
éclairé, constellé de petites clartés, pareilles à des étin- 
celles. Mais ses yeux revenaient toujours, en face de 
lui, à l’Abîme, d’un aspect d’apparition farouche, sous 
les fumées blanches, que les lampes électriques des cours 
incendiaient. Par des baies grandes ouvertes, on aper- 
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cevait, à de certains moments, des gueules ardentes de 
four, des jets aveuglants de métal en fusion, de vastes 
embrasements rouges, toutes les flammes de l’enfer 
intérieur qui était l’œuvre dévoratrice et tumultueuse 
du monstre. Le sol tremblait aux alentours, la danse claire 
des martinets ne cessait pas, sur le sourd ronflement des 
machines et les coups profonds des grands marteaux, 
semblables à une canonnade entendue au loin. 

Et Luc, les yeux emplis de cette vision, le cœur meurtri 
par le destin de cette Josine, si abandonnée, si misérable, 
sur ce banc, à son côté, se disait qu’en cette malheureuse 
retentissait toute la débâcle du travail mal organisé, 
déshonoré, maudit. C’était à cette suprême souffrance, à 
ce sacrifice humain de la triste enfant, que toute sa soirée 
aboutissait, les désastres de la grève, les cœurs et les cer- 
veaux empoisonnés de haine, les duretés égoïstes du 
négoce, l’alcool devenu l’oubli nécessaire, le vol légitimé 
par la faim, toute la vieille société craquant sous l’amas 
de ses iniquités. Et il entendait encore la voix de Lange 
prophétisant la catastrophe finale qui emporterait ce 
Beauclair pourri et pourrisseur. Et il revoyait surtout 
les pâles filles errantes du trottoir, cette basse chair à 
plaisir des villes industrielles, ce gouffre dernier de la 
prostitution où le chancre du salariat jette les jolies 
ouvrières des fabriques. N’était-ce point là que Josine 
allait? Séduite, puis poussée à la rue, puis ramassée par 
les ivrognes, la pente descendait vite à la boue. Il la sen- 
tait une soumise, une amoureuse, une de ces tendresses 
adorables qui sont à la fois le courage et la récompense 
des forts. Et la pensée de l’abandonner sur ce banc, ce 
ne pas la sauver du destin mauvais, le souleva d’une 
telle révolte, qu’il n’aurait plus vécu, s’il ne lui avait pas 
tendu une main secourable et fraternelle. 

— Voyons, vous ne pouvez pourtant pas coucher ici, 
avec cet enfant. Il faut que cet homme vous reprenne. 
Nous verrons après... Où demeurez-vous ? 

— Près d’ici, dans le vieux Beäuclair, rue des Trois- 
Lunes. 

Elle lui expliqua les choses. Ragu habitait un petit 
logement de trois pièces, dans la même maison qu’une 
sœur à lui, Adèle, que tout le monde nommait la Toupe, 
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sans qu’on sût bien pourquoi. Et elle soupçonnaït que, si 
réellement Ragu n’avait pas sa clef sur lui, il devait 
Pavoir remise à la Toupe, qui était une terrible femme, 
dure aux pauvres filles. Puis, comme il parlait d’aller 
tranquillement demander la clef à cette mégère, elle 
frissonna. | 

— Oh! non, pas à elle. Elle m’exècre... Si encore on 
était sûr de tomber sur son mari, qui est un brave homme. 
Mais je sais qu’il travaille cette nuit à l’Abîme... C’est 
un maître puddleur qui s’appelle Bonnaïire. 

— Bonnaire, répéta Luc, frappé d’un souvenir, mais 
je l’ai vu, au dernier printemps, lors de ma visite à 
PPAbîme. J'ai même causé longuement avec lui, il m’a 
expliqué le travail. C’est un garçon intelligent, et qui, en 
effet, m’a paru être un brave homme... C’est bien simple, 
je vais aller tout de suite arranger votre affaire avec lui. 

Josine eut un cri d’ardente gratitude. Elle tremblaït 
toute, ses pauvres mains se joignirent, dans un élan de 
son cœur. 

— Oh! monsieur, que vous êtes bon, que je vous 
remercie ! 

Un rougeoiement sombre venait de l’Abîme, et Luc la 
vit cette fois, la tête nue, Le lainage en loques tombé sur 
les épaules. Elle ne pleurait plus, ses yeux bleus luisaient 
de tendresse, sa bouche petite retrouvait son jeune rire. 
Mais surtout, mince, très souple, très gracieuse, elle avait 
gardé une expression d’enfance, joueuse encore, simple 
et gaie. Ses longs cheveux blonds, d’un blond d’avoine 
mûre, presque dénoués sur sa nuque, en faisaient une 
fillette, restée candide dans son abandon. Et lui, pénétré 
d’un charme infini, pris peu à peu tout entier, était dans 
un étonnement ému devant la délicieuse femme qui se 
dégageait de cette sorte de pauvresse qu’il avait ren- 
contrée, mal vêtue, épeurée, en pleurs. Puis, elle Le regar- 
dait avec une telle adoration, elle se donnait à lui si 
ingénument, de toute son âme de pauvre être enfin 
secouru, aimé! Si beau, si bon. il lui apparaissait comme 
un dieu, après les brutalités de Ragu. Elle aurait baïisé 
la trace de ses pas, elle restait devant lui les mains jointes, 
sa main gauche serrant la droite, la mutilée, au linge 
taché de sang. Et quelque chose de très doux et de très 


TRAVAIL 45 


fort se nouait entre eux, un lien d’infinie tendresse, 
d’amour infini. 

— Nanet va vous conduire à l’usine, monsieur. Il en 
connaît tous les recoins. 

— Non, non, je sais mon chemin... Ne le réveillez 
pas, il vous tient chaud. Attendez-moi là tranquillement 
tous Les deux. 

II La laissa sur le banc, avec l’enfant endormi, dans la 
nuit noire. Et, comme il la quittait, une grande lueur 
illumina le promontoire des Monts Bleuses, à droite, au- 
dessus du parc de la Crêcherie, où se trouvait l’habita- 
tion de Jordan. On aperçut le profil sombre du haut 
fourneau, au flanc de la montagne. C’était une coulée, 
et toutes les roches voisines, toutes les toitures de Beau- 
clair elles-mêmes s’en trouvèrent éclairées, comme 
d’une rouge aurore. 
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Bonnaire, le maître puddleur, un des meilleurs ouvriers 
de l’usine, avait joué un grand rôle dans la dernière grève. 
Lisant les journaux de Paris, esprit juste que les iniquités 
du salariat révoltaient, il y puisait toute une instruction 
révolutionnaire, dans laquelle il y avait bien des lacunes, 
mais qui avait fait de lui un partisan assez net de la doc- 
trine collectiviste. D'ailleurs, comme il le disait fort sage- 
ment, avec son bel équilibre d’homme laborieux et sain, 
c'était là Le rêve qu’on s’efforcerait d’atteindre un jour; 
et, en attendant, il s’agissait d’obtenir le plus de justice 
tout de suite réalisable, pour que les camarades 
souffrissent le moins possible. 

La grève, depuis quelque temps, était devenue iné- 
vitable. Trois ans plus tôt, l’Abîme ayant périclité aux 
mains de Michel Qurignon, le fils de M. Jérôme, son 
gendre Boisgelin, un oisif, un beau monsieur de Paris, 
qui avait épousé sa fille Suzanne, s’était avisé de rache- 
ter l’usine, d’y mettre les débris de sa fortune, fort 
compromise, sur les conseils d’un cousin pauvre à lui, 
Delaveau, lequel avait pris l’engagement formel de faire 
rendre le trente pour cent au capital engagé. Et, depuis 
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trois ans, Delaveau, ingénieur adroit, travailleur acharné, 
tenait sa promesse, par une organisation, par une direc- 
tion énergiques, veillant aux moindres détails, exigeant 
de tous une discipline absolue. Une des causes des mau- 
vaises affaires de Michel Qurignon était tout un désastre 
qui s'était produit sur le marché métallurgique de la 
contrée, depuis que la fabrication des rails et des grandes 
charpentes de fer avait cessé d’y être rémunératrice, à la 
suite de la découverte d’un procédé chimique qui, dans 
le Nord et dans l’Est, permettait d'utiliser à vil prix de 
vastes gisements de minerais, jusque-là trop défectueux. 
Les Aciéries de Beauclair ne pouvaient plus lutter de bon 
marché, c'était la ruine certaine, et le coup de génie de 
Delaveau fut alors de comprendre qu’il devait changer 
la fabrication, abandonner les rails et les charpentes, 
que le Nord et l’Est donnaient à vingt centimes le kilo, 
s’en tenir aux objets fins et soignés, aux obus et aux 
canons, par exemple, qu’on vend de deux à trois francs. 
La prospérité était revenue, l’argent mis par Boisgelin 
dans l’affaire lui rapportait des rentes considérables. Seu- 
lement, il avait fallu un outillage nouveau, des ouvriers 
plus soigneux, plus attentifs à leur besogne, et par consé- 
quent mieux payés. | 
En principe, la grève n’avait pas eu d’autre cause que 
ce relèvement des salaires. Les ouvriers étaient payés 
aux cent kilogrammes, et Delaveau admettait lui-même 
la nécessité de nouveaux tarifs. Mais il voulait rester le 
maître absolu de la sitaution, ne pas surtout paraître 
obéir aux ordres de ses ouvriers. Intelligence spécialisée, 
très autoritaire, très entêté sur ses droits, tout en s’effor- 
çant d’être loyal et juste, il traitait particulièrement le 
collectivisme de rêve destructeur, il déclarait que de 
telles utopies mèneraient droit à d’effroyables catas- 
trophes. Et la querelle, entre lui et le petit monde de 
travailleurs sur lequel il régnait, s'était aggravée, le jour 
où Bonnaïire avait réussi à mettre à peu près debout un 
syndicat de défense; car, si Delaveau admettait les 
caisses de secours et de retraites, même les coopérations 
de consommation, en reconnaissant qu'il n’était pas 
défendu à l’ouvrier d’améliorer son sort, il se prononçait 
violemment contre les syndicats, les groupements d’inté- 
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rêts, armés pour l’action collective. Dès lors, ce fut la 
lutte, il montra la plus mauvaise grâce à terminer la 
revision des tarifs, 1l crut devoir s’armer lui aussi, décré- 
ter en quelque sorte à l’Abîme l’état de siège. Depuis qu'il 
sévissait, les ouvriers se plaignaient de ne plus avoir de 
liberté individuelle. On les surveillait étroitement, dans 
leurs actes, dans leurs pensées, en dehors même de 
l’usine. Ceux d’entre eux qui se faisaient humbles et 
flatteurs, espions peut-être, gagnaient les tendresses de 
ladministration, tandis que les fiers, les indépendants, 
étaient traités en hommes dangereux. Et, comme le 
chef, conservateur, défenseur instinctif de ce qui existait, 
voulait ouvertement ne plus avoir que des hommes à 
lui, tous les sous-ordre, les ingénieurs, les contremaîtres, 
les surveillants renchérissaient, £e montraient d’une 
sévérité implacable sur l’obéissance et sur ce qu'ils appe- 
laient Le bon esprit. 

Bonnaire, blessé dans son besoin de liberté et de jus- 
tice, se trouva naturellement à la tête des mécontents. 
Ce fut lui qui se rendit chez Delaveau, avec quelques 
camarades, pour lui faire connaître leurs réclamations. 
Il lui parla très nettement, l’exaspéra, sans obtenir l’aug- 
mentation des salaires demandée. Delaveau ne croyait 
pas à la possibilité, chez lui, de la grève générale, car les 
ouvriers métallurgistes sont lents à se fâcher, il n’y avait 
pas eu de grève à l’Abîme, depuis des années, tandis qu’il 
en éclatait d’incessantes, parmi les ouvriers mineurs, 
dans les houillères de Brias. Et, lorsque cette grève 
générale se produisit, malgré ses prévisions, lorsqu'un 
matin deux cents hommes à peine sur mille se présen- 
tèrent, et qu’il dut fermer l’usine, il en conçut une telle 
colère contenue, que dès lors il s’entêta, intraitable. 
Il commença par jeter à la porte le syndicat et Bonnaire, 
le jour où des délégués se hasardèrent à le venir trouver. 
Il était le maître chez lui, la querelle était entre 
ses ouvriers et lui, et il entendait la régler avec ses ouvriers 
seuls. Bonnaire retourna donc le voir, accompagné uni- 
quement de trois camarades. Mais ils n’en tirèrent que 
des raisonnements, des calculs, aboutissant à ce fait, 
qu’il compromettrait la prospérité de l’Abîme, s’il aug- 
mentait les salaires. On lui avait confié des fonds, on lui 


50 EMILE ZOLA 


avait donné une usine à diriger, et son strict devoir était 
que l’usine restât prospère, que les fonds rendissent les 
intérêts promis. Certes, il voulait bien être humain, mais 
il se croyait un parfait honnête homme, en tenant ses 
engagements, en tirant de l’entreprise qu’il dirigeait le 
plus de richesse possible. Le reste n’était que rêve, espoir 
fou, avenir utopique et dangereux. Et c'était ainsi, en 
s’entêtant de part et d’autre, après plusieurs entrevues 
semblables, que la grève avait duré deux mois, désas- 
treuse pour le salariat comme pour le capital, aggravant 
la misère des travailleurs, tandis que l’outillage chômait 
et s’endommageait. Puis, on avait fini par se faire 
quelques concessions mutuelles, on s’était entendu sur 
les nouveaux tarifs. Mais, une semaine encore, Delaveau 
avait refusé de reprendre certains ouvriers, ceux qu’il 
appelait les meneurs, et parmi lesquels se trouvait 
Bonnaïre. Il gardait rancune à ce dernier, bien qu'il le 
reconnût comme un de ses ouvriers les plus adroits et les 
plus sobres. Enfin, quand il céda, quand il le reprit avec 
les autres, il déclara qu’on lui forçait la main, qu’on 
l’obligeait à faire un acte contre son cœur, uniquement 
pour avoir la paix. 

Ce jour-là, Bonnaire se sentit condamné. D’abord, il ne 
voulut pas d’un oubli ainsi offert, il refusa de rentrer 
avec les camarades. Mais ceux-ci, dont il était très aimé, 
ayant déclaré qu’ils ne rentreraient pas non plus, s’il ne 
venait pas reprendre le travail en même temps qu’eux, 
il avait paru se résigner, très noblement, pour ne pas être 
la cause d’une nouvelle rupture. Les camarades avaient 
assez souffert, sa résolution était prise, il entendait être 
le seul sacrifié, sans que nul autre portât la peine de la 
demi-victoire remportée. Et c’était pourquoi il avait fini 
par rentrer le jeudi, en se promettant de s’en aller le 
dimanche, dans la conviction que sa présence à l’Abîme 
n’était plus possible. Il ne s’était confié à personne, il 
avait tout bonnement prévenu l’administration, le samedi 
matin, qu’il s’en irait le soir; et, s’il se trouvait encore 
à l’Abîme, cette nuit-là, c'était qu’il y avait un travail 
commencé à terminer. Il voulait disparaître discrètement, 
honnêtement. 

Luc, après s’être nommé au concierge, demanda s’il 
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pouvait parler tout de suite au maître puddleur Bonnaire; 
et le concierge se contenta de lui indiquer d’un geste la 
halle des fours à puddler et des laminoirs, au fond de la 
deuxième cour, à gauche. Ces cours, trempées par les 
dernières pluies, étaient de véritables cloaques, avec leurs 
pavés défoncés, leur enchevêtrement de rails, parmi 
lesquels passait une voie de raccordement, de l’usine à 
la station de Beauclair. Sous les clartés lunaires des 
quelques lampes électriques, au travers des ombres que 
jetaient les hangars, la tour à tremper les canons, les 
fours à cémenter, indistincts, pareils aux constructions 
coniques de quelque culte barbare, une petite locomotive 
évoluait doucement, lançait des coups de sifflet aigres, 
pour n’écraser personne. Mais, dès le seuil, c’étaient sur- 
tout les martinets qui assourdissaient les visiteurs, les 
deux martinets installés dans une sorte de cave, dont on 
voyait les grosses têtes, des têtes de bête vorace, battre 
le fer d’un rythme furieux, le mordre, l’étirer en barre, 
sous l’acharnement de leurs dents de métal. Les ouvriers 
qui étaient là, les étireurs, vivaient calmes, silencieux, 
ne parlant que par gestes, dans ce vacarme et dans ce 
tremblement continuels. Et Luc, après avoir longé un 
bâtiment bas, où d’autres martinets faisaient rage, prit 
à gauche, traversa la deuxième cour, dont le sol ravagé 
était encombré de pièces de rebut, dormant dans la boue, 
attendant d’être remises à la fonte. Des hommes char- 
geaient sur un wagon une grosse pièce de forge, un arbre 
de torpilleur, terminé le jour même, que la petite loco- 
motive allait emporter. Et, comme elle arrivait en sifflant, 
il dut l’éviter, suivit une allée entre des tas symétriques 
de gueuses de fonte, la matière première, et se trouva 
enfin dans la halle des fours à puddler et des laminoirs. 
Cette halle, une des plus vastes, retentissait le jour du 
terrible grondement des laminoiïrs en marche. Mais, à 
cette heure de nuit, les laminoirs dormaient, plus d’une 
moitié de l’immense hangar était plongée dans une obscu- 
rité profonde. Et, sur les dix fours à puddler, quatre 
seulement flambaient, que desservaient deux marteaux 
cingleurs. Çà et là, une maigre flamme de gaz vacillait 
au vent, de grandes ombres noyaient l’espace, on dis- 
 tinguait à peine, en haut, les grosses charpentes enfumées 
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qui souténaient la toiture. Des bruits d’eau sortaient des 
ténèbres, la terre battue qui servait de sol, crevassée, 
bossuée, se détrempait ici en boue fétide, n’était à côté 
qu’une poussière de charbon, un amas de détritus. 
C'était partout la crasse du travail sans soin, sans gaîté, 
le travail exécré et maudit, dans l’antre empesté de 
fumées, souillé de saletés volantes, noir, délabré, 
immonde. Aux clous de sortes de huttes, en planches 
grossières, étaient pendus les vêtements de ville des 
ouvriers, mêlés à des cottes de toile, à des tabliers de 
peau. Et toute cette misère sombre ne se dorait d’un 
flamboiement que lorsqu’un maître puddleur ouvrait la 
porte de son four, d’où sortait alors un jet aveuglant 
qui perçait les ténèbres de la halle entière, comme d’un 
rayon d’astre. 

Quand Luc se présenta, Bonnaire achevait de brasser 
une dernière fois le métal en fusion, les deux cents kilo- 
grammes de fonte, que le four et le travail allaient trans- 
former en acier. L’opération entière demandait quatre 
heures, et la dure besogne était ce brassage, après les 
premières heures d’attente. Tenant des deux mains un 
ringard de cinquante livres, le maître puddleur, dans la 
cuisante réverbération, brassait pendant vingt minutes la 
matière incandescente, sur la sole du four. À l’aide du 
crochet, il en raclait le fond, pétrissait l’énorme boule 
pareille à un soleil, que lui seul pouvait regarder, avec ses 
yeux durcis à la flamme, sachant où en était le travail, 
selon la couleur. Et, quand il le retirait, le ringard était 
rouge, fleuri d’étincelles. 

D'un geste, Bonnaire donna l’ordre à son chauffeur 
d’activer le feu, tandis que l’autre ouvrier, le compagnon 
puddleur, prenait un ringard, pour ‘‘ faire un crochet ?” 
à son tour, selon le terme en usage. 

— Vous êtes bien monsieur Bonnaire? demanda Luc, 
qui s’était approché. 

Surpris, l’ouvrier répondit affirmativement, d’un signe 
de tête. Vêtu d’une chemise et d’une simple cotte, il était 
superbe, le cou blanc, la face rose, dans l’effort vainqueur 
et dans l’ensoleillement de la besogne. Agé de trente- 
cinq ans à peine, c'était un colosse blond, aux cheveux 
coupés ras, à la face large, massive et placide. Et, de sa 
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grande bouche ferme, de ses gros yeux tranquilles, éma- 
naïent de la droiture et de la bonté. 

— Je ne sais si vous me reconnaissez, continua Luc. 
Je vous ai vu ici, l’été dernier, j’ai causé avec vous. 

— Parfaitement, répondit enfin le maître puddleur. 
Vous êtes un ami de M. Jordan. 

Mais, lorsque le jeune homme, un peu gêné, lui eut 
expliqué le motif de sa visite, ses rencontres, ce qu’il 
avait vu, la misérable Josine à la rue, la bonne action que 
lui seul pouvait faire sans doute, l’ouvrier retomba dans 
son silence, l’air embarrassé, hi aussi. Tous deux se 
taisaient, il y eut une attente, que prolongea la danse 
claire du marteau cingleur qui se trouvait là, pour les 
deux fours adossés. Puis, quand il put enfin se faire 
entendre, le maître puddleur dit simplement : 

— C’est bon, je ferai ce que je pourrai... Dès que je 
vais avoir fini, dans trois quarts d’heure, j'irai avec vous. 

Luc, bien qu’il fût près de onze heures déja, résolut 
d’attendre, et il s’intéressa d’abord à une cisaille méca- 
nique, qui, dans un coin d’ombre, coupait l’acier en 
barre, sorti des fours à puddler, avec une tranquille 
aisance, comme si elle eût coupé du beurre. À chaque 
coup de mâchoire, un petit morceau tombait, le tas 
s’amoncelait vite, qu’une brouette emportait aux cases 
de la chambre des charges, où l’on composait chaque 
charge de trente kilogrammes dans une caissette, pour la 
porter ensuite à la halle des fours à creusets. Et, afin 
d’occupersontemps, attiré par la grande lueurrose dontelle 
était éclairée, Luc passa dans cette halle, qui était voisine. 

C'était une vaste et haute salle, aussi mal tenue, 
aussi délabrée et noire, dans laquelle s’ouvraient, au ras 
du sol bossué, encombré de déchets, six batteries de fours, 
divisés en trois compartiments chacun. Ces sortes de fosses 
ardentes, étroites et longues, dont les massifs de briques 
occupaient tout le sous-sol, étaient chauffées par un 
mélange d’air et de gaz enflammé, que le maître fondeur 
réglait lui-même, à l’aide d’une vanne. Et c’étaient 
ainsi, rayant la terre battue de la salle ténébreuse, six 
fentes ouvertes sur l’enfer intérieur, sur le volcan en 
continuelle activité, dont grondait le brasier souterrain. 
Des couvercles en forme de dalles allongées, des briques 
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prises dans une armature de fer, étaient posés en travers 
des fours. Mais ces couvercles ne se touchaient pas, une 
intense lumière rose jaillissait de chaque intervalle, il y 
avait là comme autant de levers d’astre, de grands 
rayons naissant du sol, qui partaient en gerbe, jusqu'aux 
vitres poussiéreuses de la toiture. Et, lorsqu'un ouvrier, 
pour les besoins du travail, ôtait un des couvercles, on 
eût dit que l’astre émergeait en entier des obstacles, toute 
la salle s’allumait d’une clarté d’aurore. 

Justement, Luc put suivre l’opération. Des ouvriers 
chargeaient un four, il les vit descendre les creusets de 
terre réfractaire, préalablement rougis, puis y verser, à 
l’aide d’un entonnoir, le mélange des caissettes, une cais- 
sette de trente kilogrammes par chaque creuset. Pendant 
trois ou quatre heures, la fusion allait se faire. Ensuite, 
ce seraient les creusets enlevés et vidés, l’arrachage et le 
coulage, la besogne meurtrière. Et, comme il s’appro- 
chait d’un autre four, où les aides, armés de longues tiges, 
venaient de s’assurer que la fusion était complète, il 
reconnut Fauchard dans l’arracheur chargé de retirer les 
creusets. Blème, desséché, la face maigre et cuite, Fau- 
chard avait gardé des jambes et des bras d’hercule. 
Déformé physiquement par la terrible besogne, toujours 
pareille, qu’il faisait depuis quatorze ans déjà, il avait 
plus souffert encore dans son intelligence de ce rôle de 
machine, aux gestes éternellement semblables, sans pen- 
sée, sans action individuelle, devenu lui-même un élé- 
ment de lutte avec le feu. Ce n’était pas assez de ses tares 
physiques, les épaules remontées, les membres hyper- 
trophiés, les yeux brûlés, pâlis à la flamme, il avait la 
conscience de sa déchéance intellectuelle; car, pris à seize 
ans par le monstre, après une instruction rudimentaire, 
brusquement arrêtée, il se souvenait d’avoir été intelli- 
gent, d’une intelligence qui vacillait et s’éteignait à cette 
heure, sous la meule implacable qu’il tournait en bête 
aveuglée, sous l’écrasement du métier empoisonneur et 
destructeur. Et il n’avait plus qu’un besoin, qu’une joie : 
boire, boire ses quatre litres, par journée ou par nuit de 
travail, boire pour que le four ne brûlât pas comme une 
vieille écorce sa peau calcinée, boire pour ne pas tomber 
en cendre, et pour avoir une félicité dernière, et pour 
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achever sa vie dans l’hébétement heureux d’une conti- 
nuelle ivresse. 

Cette nuit-là, Fauchard avait bien craint de laisser le 
feu lui cuire encore un peu de son sang. Mais il avait eu, 
dès huit heures, la surprise heureuse de voir Natalie, sa 
femme, lui apporter ses quatre litres, pris à crédit chez 
Caffiaux, et sur lesquels il ne comptait plus. Elle s’excusa 
de n’avoir pas un bout de viande à lui donner, car 
Dacheux s'était montré impitoyable. Dolente, dans son 
continuel découragement, elle s’inquiétait de savoir 
comment ils mangeraient le lendemain. Mais il était trop 
content d’avoir son vin, il la renvoya en lui promettant 
de demander, comme les camarades, une avance à l’admi- 
nistration. Et une croûte de pain lui avait suffi, il buvait, 
il était d’aplomb. Quand le moment de l’arrachage fut 
venu, il vida encore d’un trait un demi-litre, il trempa 
d’eau, dans le bassin commun, Le grand tablier de toile 
dont il était enveloppé. Puis, les pieds chaussés de gros 
sabots, les mains couvertes de gants mouillés, armées de 
la longue pince de fer, il enjamba le four, posa le pied 
droit sur le couvercle qu’on venait d’écarter, le ventre et 
la poitrine dans le coup d’effrayante chaleur qui montait 
du volcan entr’ouvert. Il apparut un moment tout rouge, 
flambant lui-même en plein brasier, ainsi qu’une torche. 
Ses sabots fumaient, son tablier et ses gants fumaient, 
toute sa chair semblait fondre. Mais lui, sans hâte, de ses 
yeux habitués à la flamme, cherchait le creuset au fond de 
la fosse embrasée, se penchait un peu pour le saisir avec 
la longue pince; et, d’un brusque redressement des reins, 
en trois mouvements rythmiques et souples, l’une des 
mains s’écartant, glissant le long de la tige, jusqu’à ce 
que l’autre vint la rejoindre, il arracha le creuset, sortit 
d’un geste aisé, à bout de bras, ce poids de cinquante 
kilogrammes, pince et creuset compris, le déposa par 
terre, tel qu’un morceau de soleil, d’une blancheur aveu- 
glante, qui tout de suite devint rose. Et il recommença, 
et il tira les creusets un à un, dans l’incendie accru de ces 
masses de feu, avec plus d’adresse encore que de force, 
allant et venant parmi ces braises incandescentes sans 
jamais se brûler, sans paraître même en sentir l’intolé- 
rable rayonnement. 
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On allait fondre de petits obus, de soixante kilo- 
grammes. Les lingotières, en forme de bouteille, étaient 
rangées sur deux files. Alors, quand les aides eurent 
écrémé les creusets de leurs scories, à l’aide d’une tige 
de fer, qui ressortait fumante, avec des baves pourpres, 
le maître fondeur saisit vivement les creusets, de sa grande 
tenaille aux mâchoires rondes, en vida deux dans chaque 
lingotière; et le métal coulait d’un jet de lave blanche, à 
peine rosée, dans un pétillement de fines étincelles bleues, 
d’une délicatesse de fleurs. On aurait dit qu’il transvasait 
de claires liqueurs pailletées d’or, tout cela se faisait 
sans bruit, avec des gestes précis et légers, d’une beauté 
simple, dans l’éclat et la chaleur du feu qui changeait 
la halle entière en un brasier dévorant. 

Luc, qui manquait d’habitude, étouffa, ne put rester 
là davantage. À quatre ou cinq mètres des fours, son 
visage grillait, une sueur brûlante trempait son corps. 
Les obus l’avaient intéressé, il les regardait se refroidir, 
en se demandant où étaient les hommes qu'ils tueraient 
peut-être un jour. Et, comme il passait dans la halle 
voisine, il se trouva dans la halle des marteaux-pilons 
et de la presse à forger, endormie à cette heure, avec ses 
monstrueux outils, sa presse d’une force de deux mille 
tonnes, ses marteaux de forces moindres, échelonnés, 
qui avaient, au fond de la demi-obscurité, des profils 
noirs et trapus de dieux barbares. La, précisément, il 
retrouva les obus, d’autres obus qu’on y avait, le jour 
même, forgés en matrice, sous le plus petit des marteaux- 
pilons, au sortir de la lingotière, après un recuit. Puis, ce 
qui l’intéressa, ce fut un tube d’un grand canon de marine, 
d’une longueur de six mètres, tiède encore d’avoir passé 
sous la presse, où les Jingots d’acier d’un millier 
de kilogrammes s’allongeaient, se façonnaient, tels 
que des rouleaux de pâte molle: et le tube attendait, 
enchaîné, prêt à être enlevé et chargé par les grues 
puissantes, pour être porté à l’atelier des tours, qui se 
trouvait plus loin, après la halle du four Martin et du 
moulage d’acier. 

Alors, Luc alla jusqu’au bout, traversa aussi cette 
halle, la plus vaste de toutes, où les grosses pièces étaient 
fondues. Le four Martin permettait de verser l’acier en 
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fusion par quantité considérable, dans les formes de 
fonte; tandis que deux ponts électriques roulants, à huit 
mètres de hauteur, transportaient avec une sorte de 
douceur huilée, sur tous les points, des pièces géantes, 
pesant plusieurs tonnes. Et Luc entra dans l’atelier des 
tours, un immense hangar fermé, un peu mieux tenu que 
les autres, développant sur deux lignes d’admirables 
outils d’une délicatesse et d’une puissance incomparables. 
II y avait là des raboteuses pour les blindages de navires, 
qui façconnaient le métal comme le rabot d’un menuisier 
façonne le bois. Il y avait surtout des tours, d’un méca- 
nisme compliqué et précis, jolis comme des bijoux, amu- 
sants comme des jouets. La nuit, quelques-uns seule- 
ment étaient en marche, éclairés chacun par une seule 
lampe électrique, ne faisant qu'un petit bruit, un ronfle- 
ment doux, dans le grand silence. Et il retrouva les obus 
encore, un obus dont on avait coupé la chute de tête 
et la chute de fond, au sortir de la matrice, 
puis qu'on avait fixé à un tour, pour le calibrer extérieu- 
rement d’abord. Il tournait avec une vitesse prodigieuse, 
et des copeaux d’acier volaient sous la fine lame immo- 
bile, pareils à des frisures d’argent. On n’aurait plus 
qu’à le forer intérieurement, à le tremper, à le finir; et 
où étaient Les hommes qu'il tuerait, quand on l’aurait 
chargé? Luc, de tout cet héroïque travail humain, du 
feu dompté, asservi, pour la royauté de l’homme, vain- 
queur des forces naturelles, vit se dresser une vision de 
massacre, la folie rouge d’un champ de bataille. Il s’éloi- 
gna, il tomba plus loin sur un grand tour, où tournait un 
canon, pareil à celui dont il venait de voir le tube forgé; 
mais celui-ci était déja calibré à l’extérieur, d’un éclat 
de monnaie neuve. Sous la conduite d’un jeune homme, 
presque un enfant, attentif, penché sur le mécanisme, 
ainsi qu'un horloger sur celui d’une montre, il tournait, 
il tournait sans fin, avec son ronflement doux, tandis que 
le couteau, à l'intérieur, le forait, d’une précision telle, 
que l'écart n’était pas d’un dixième de millimètre. Et, 
quand ce canon aussi serait trempé, jeté dans un bain 
d’huile de pétrole, du haut de la tour, sur quel champ de 
désastre irait-il tuer des hommes, quelle moisson atroce 
de vies irait-il faire, lui qui était forgé de cet acier dont 
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les hommes fraternels n’auraient dû fabriquer que des 
rails et des charrues ? 

Luc poussa une porte, s’échappa un instant au dehors. 
La nuit était d’une tiédeur humide, il respira largement, 
heureux du vent qui soufflait. Il leva les yeux, n’aperçut 
pas une étoile, sous la course effarée des nuages. Mais les 
globes des lampes puissantes, de loin en loin, dans les 
cours, remplaçaient la lune submergée; et il revit les che- 
minées parmi les fumées blêmes, un ciel sali de charbon, 
que coupaient de partout, pareilles à une toile d’araignée 
géante, les volées de fils, pour le transport de la force 
électrique. Justement, les machines qui la produisaient, 
deux machines d’une grande beauté, fonctionnaient là, 
dans une construction neuve. Il y avait encore une bri- 
queterie, pour la fabrication des briques et des creusets 
en terre réfractaire; une menuiserie, pour les modèles et 
les emballages; des magasins nombreux, pour les aciers 
et les fers de commerce. Et Luc, s’étant perdu, au tra- 
vers de cette petite ville, heureux d’y avoir rencontré des 
refuges déserts, des coins de cour noirs et paisibles, où il 
se sentait revivre, se retrouva tout d’un coup, rentra dans 
l’enfer, en s’apercevant qu’il était revenu à la halle des 
fours à creusets. 

On y exécutait une autre manœuvre, soixante-dix 
creusets y étaient arrachés à la fois, pour la fonte d’une 
grosse pièce de forge, qui devait peser dix-huit cents 
kilos. Dans la halle voisine, le moule, avec son entonnoir, 
attendait, debout au fond de la fosse. Et, vivement, le 
défilé s’organisa, tous les aides desi équipes s’y mirent, 
deux hommes pour un creuset, le soulevant à l’aide de la 
double pince, l’emportant d’un pas allongé et souple. Un 
autre, puis un autre, puis un autre, les soixante-dix 
suivirent, en une procession éclatante. On eût dit un 
ballet de fête, des lanternes vénitiennes, d’un rouge 
orangé, que des danseuses vagues, aux légers pieds 
d’ombre, promenaient deux à deux; et la merveille était 
la rapidité extraordinaire, la sûreté parfaite des mouve- 
ments si bien réglés, qui les montraient jouant ainsi au 
milieu du feu, accourant, se frôlant, s’en allant, revenant, 
comme s’ils eussent jonglé avec des étoiles en fusion. En 
moins de trois minutes, les soixante-dix creusets furent 
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versés dans le moule, d’où montait une gerbe d’or, un 
bouquet grandissant d’étincelles. 

Lorsque Luc revint enfin à la halle des fours à puddler 
et des laminoirs, après sa promenade d’une grande 
demi-heure, il trouva Bonnaire en train d’achever sa 
besogne. 

— Monsieur, je suis à vous à l’instant. 

Déjà, sur la sole incendiée du four, dont la porte ouverte 
flamboyait, il avait à trois reprises isolé un quart du métal 
incandescent, cinquante kilos de matière, qu’il roulait et 
façonnait en une sorte de boule, à l’aide du ringard; et 
les trois, l’une après l’autre, s’en étant allées sous le 
marteau cingleur, il se mettait à la quatrième et dernière. 
Depuis vingt minutes, il était ainsi devant cette gueule 
vorace, la poitrine craquant dans la fournaise, les bras 
manœuvrant le lourd crochet, les yeux voyant clair à 
bien mener le travail, parmi l’éblouissante flamme. Il 
regardait fixement, au milieu du brasier, la boule d’acier 
en feu qu'il roulait, d’un mouvement continu, il appa- 
raissait grandi, tel qu’un fabricateur d’astres, créant 
des mondes, dans l’ardente réverbération qui dorait 
son grand corps rose, sur le fond noir des ténèbres. Et ce 
fut fini, il retira le ringard enflammé, il livra au 
compagnon les derniers cinquante kilos de la charge. 

Le chauffeur était là, avec le petit chariot de fer, atten- 
dant. Armé de la pince, le compagnon saisit la boule, 
l’espèce de grosse éponge embrasée, poussée au flanc de 
quelque caverne volcanique; et il la sortit d’un effort, la 
jeta dans le chariot, que le chauffeur poussa vivement 
jusqu’au marteau cingleur. Déjà, un ouvrier forgeron 
l’avait reprise avec ses tenailles, pour la porter et la 
retourner sous le marteau, qui, tout d’un coup, entra 
en danse. Ce fut un étourdissement, un éblouissement. Le 
sol trembla, des volées de cloches passèrent, tandis que 
le forgeron, ganté et ceinturé de peau, disparaissait dans 
un ouragan d’étincelles. Par moments, les craches étaient 
si grosses, qu'elles éclataient dans tous les sens comme 
des boîtes à mitraille. Impassible au milieu de cette fusil- 
lade, il retournait l’éponge, la présentait sur toutes les 
faces, pour en faire le massiau, le pain d’acier, qui serait 
ensuite livré aux laminoirs. Et le marteau lui obéissait, 
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tapait ici ou tapait la, ralentissait ou accélérait les coups, 
sans qu'il parlât, sans qu’on pût même surprendre les 
ordres qu’il donnait d’un signe au pilonnier, assis en 
l’air, dans sa logette. la main au levier de mise en marche. 

Luc, qui s’était approché, pendant que Bonnaiïre chan- 
geait de vêtements, reconnut le petit Fortuné, le beau- 
frère de Fauchard, dans le pilonnier, ainsi perché, immo- 
bilisé durant des heures, ne vivant plus que par le petit 
geste machinal de sa main, au milieu de l’assourdissant 
vacarme qu'il déchaînait. Le levier à droite pour que le 
marteau retombât, le levier à gauche pour qu'il se rele- 
vât, et c'était tout, et la pensée de l’enfant tenait là, 
dans ce court espace. Un instant, à la lueur vive des 
étincelles, on put le voir, si frêle et si mince, avec sa face 
blême, ses cheveux décolorés, ses yeux troubles de pauvre 
être dont le travail de brute, sans attrait, sans libre 
choix, arrêtait la croissance physique et morale. 

— Si monsieur veut bien que nous partions, je suis 
prêt, dit Bonnaire, comme le marteau cingleur se taisait 
enfin. 

Luc vivement se retourna. et 1l se trouva en face du 
maître puddleur, vêtu d’une cotte et d’une veste de grosse 
laine, tenant sous le bras un petit paquet, ses vêtements 
de travail, de menus objets à lui, tout son déménagement, 
puisqu'il quittait l’usine pour n’y plus revenir. 

— C’est cela, filons vite. 

Mais Bonnaire s’attarda encore. Comme s’il avait pu 
oublier quelque chose, il donna un dernier coup d’œil 
dans la hutte en planches, qui servait de vestiaire. Puis, 
il regarda son four, le four qu'il avait fait sien depuis 
plus de dix ans, vivant de sa flamme, y conquérant par 
milliers de kilogrammes l’acier qu’il envoyait aux lami- 
noirs. S'il partait de sa propre volonté, dans l’idée que 
tel était son devoir, pour les camarades et pour lui, 
l’arrachement n’en était que plus héroïque. Et il refoula 
l’émotion qui le serrait à la gorge, il passa le premier. 

— Prenez garde, monsieur, cette pièce est encore 
chaude, elle mangerait votre soulier. 

Ni l’un ni l’autre ne parlèrent plus. Ils traversèrent les 
deux cours vagues, aux clartés lunaires, ils passèrent 
devant les constructions basses où les martinets faisaient 
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rage. Et, dès qu’ils furent sortis de l’Abîme, la nuit noire 
les reprit, ils sentirent derrière eux décroître les flammes 
et Les grondements du monstre. Le vent soufflait toujours, 
un vent qui emportait au ciel le vol déchiré des nuages. 
De l’autre côté du pont, la berge de la Mionne était 
déserte, pas une âme. 

Lorsque Luc eut retrouvé là, sur le banc où il l’avait 
laissée, Josine, immobile, les yeux grands ouverts dans 
l’ombre, tenant contre son maigre flanc la tête de Nanet 
endormi, il voulut se retirer, car il estimait que sa mis- 
sion était remplie, puisque Bonnaire maintenant se char- 
geait d’assurer un gîte à la triste créature. Mais ce der- 
nier lui parut brusquement embarrassé, pris d’inquié- 
tude à l’idée de la scène affreuse qui l’attendait au logis, 
quand sa femme, la Toupe terrible, le verrait rentrer 
avec ‘‘ cette gueuse ’’. D’autant plus qu’il ne lui avait 
pas encore annoncé sa résolution de quitter l’usine, et 
qu'il prévoyait une grosse querelle, quand elle le saurait 
sans travail, volontairement sur le pavé. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? proposa 
Luc. J’expliquerai les choses. 

— Ma foi, monsieur, répondit-il, soulagé, ce serait 
peut-être une bonne affaire. 

Il n’y eut pas une parole échangée entre Bonnaire et 
Josine. Celle-ci semblait honteuse devant le maître 
puddleur; et, s’il la prenait en une sorte de pitié pater- 
nelle, dans son indulgence de brave homme, sachant 
d’ailleurs ce qu’elle souffrait avec Ragu, il n’était pas 
sans la blâmer d’avoir cédé à ce mauvais garçon. Douce- 
ment, en voyant revenir les deux hommes, elle avait 
réveillé Nanet; puis, sur un encouragement de Luc, elle 
et l’enfant s’étaient mis à les suivre, marchant dans leur 
ombre, en silence. Et tous quatre, filant à droite, le long 
du remblai du chemin de fer, ils étaient entrés dans le 
vieux Beauclair, dont les masures, au sortir de la gorge 
des Monts Bleuses, s’étalaient sur les terrains plats, en 
une espèce de mare nauséabonde, jusqu’au quartier neuf 
de la ville. C’était un enchevêtrement tortueux d’étroites 
rues, sans air, sans jour, toutes empuanties par un ruis- 
seau central, que seules lavaient les pluies d’orage. On 
ne pouvait comprendre un pareil entassement de popu- 
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lation misérable, en un espace si resserré, lorsque la 
Roumagne déroulait en face l’immensité de sa plaine, 
où les libres haleines du ciel soufflaient comme sur une 
mer. Il fallait l’âpreté des luttes de l’argent et de la pro- 
priété, pour mesurer si chichement à des hommes le 
droit au sol, un peu de la mère commune, les quelques 
mètres nécessaires à la vie de toutes les heures. Des spé- 
culateurs s’en étaient mêlés, un siècle ou deux de misère 
avaient abouti à ce cloaque de logements à bon marché, 
d’où les expulsions étaient quand même fréquentes, si 
bas que fussent les loyers de certains taudis, dans lesquels 
on n’aurait pas fait coucher des bêtes. Au hasard des 
terrains, les petites maisons borgnes avaient ainsi poussé, 
des plâtras humides, des nids à vermine et à épidémies, 
et quelle tristesse, à cette heure de nuit, sous le ciel 
lugubre, que cette cité maudite du travail, obscure, 
étranglée, immonde, telle qu’une végétation affreuse de 
l’injustice sociale! 

Bonnaiïre, qui marchait le premier, suivit une ruelle, 
tourna dans une autre, arriva enfin à la rue des Trois- 
Lunes. C'était une des plus étroites, sans trottoirs, 
pavée de cailloux pointus, ramassés dans le lit de la 
Mionne. La maison, dont il occupait le premier étage, 
noire, lézardée, s’était un jour tassée si brusquement, 
qu'il avait fallu en étayer la façade, à l’aide de quatre 
grosses poutres; et Ragu occupait justement avec Josine 
les trois chambres du second, dont le plancher dévalait, 
soutenu par ces poutres. En bas, l’escalier, d’une raideur 
d’échelle, partait du seuil même de la porte, sans vesti- 
bule. 

— Alors, monsieur, dit enfin Bonnaire à Luc, vous 
allez me faire le plaisir de monter avec moi. 

De nouveau, il était embarrassé. Josine comprit qu'il 
n’osait l’introduire chez lui, dans la crainte de quelque 
avanie, tout en soufirant de la laisser encore à la rue, 
avec l’enfant. Et elle arrangea les choses, de son air de 
douceur résignée. 

— Nous n’avons pas besoin d’entrer, nous autres. 
Nous allons attendre dans l'escalier, sur une marche, 
en haut. 

Tout de suite, Bonnaire accepta. 


TRAVAIL 63 


— C’est cela, patientez un moment, asseyez-vous, 
et si j'ai la clef, je vous la monterai, vous pourrez vous 
coucher. 

Déjà, Josine et Nanet avaient disparu dans les ténèbres 
épaisses de l'escalier. On n’entendit même plus leur 
souffle, ils étaient terrés quelque part, là-haut. Et Bon- 
naire passa ensuite, guidant Luc, l’avertissant de la 
hauteur des marches, lui recommandant de se bien tenir 
à la corde grasse qui servait de rampe. 

— Là, monsieur, nous y sommes. Ne bougez plus. Ah! 
dame, les paliers ne sont pas larges, et si l’on tombaiït, 
on ferait une rude culbute. 

Il ouvrit la porte, il le fit entrer le premier, par poli- 
tesse, dans une pièce assez grande, qu’une petite lampe 
à pétrole éclairait d’une lueur jaune. Malgré l’heure 
avancée, la Toupe travaillait encore près de cette lampe, 
raccommodant du linge; tandis que son père, le vieux 
Lunot, noyé d’ombre, s’était assoupi, sa pipe éteinte aux 
gencives. Et, dans un lit, qui occupait un des coins, 
dormaient les deux enfants, Lucien et Antoinette, l’un 
de six ans, l’autre de quatre, très forts, très beaux pour 
leur âge. Le logement, en dehors de cette salle commune, 
où l’on faisait la cuisine, où l’on mangeaïit, ne se compo- 
sait que de deux autres pièces, la chambre du père Lunot 
et celle du ménage. 

Stupéfaite de voir rentrer son mari à cette heure, la 
Toupe, qui n’était pas prévenue, avait levé la tête. 

— Comment te voilà! 

Il ne voulut pas engager la grosse querelle, en lui appre- 
nant tout de suite qu’il quittait l’Abîme, préférant 
régler d’abord le cas de Josine et de Nanet; et il répondit 
évasivement : 

— Oui, j’ai fini, je rentre. 

Puis, sans lui laisser le temps de poser une autre 
question, il lui présenta Luc. 

— Tiens! voici un monsieur, un ami de M. Jourdan, 
qui est venu me demander quelque chose et qui va 
t’expliquer ça. 

De plus en plus surprise, défiante, la Toupe s'était 
tournée vers le jeune homme, qui put remarquer alors 
sa grande ressemblance avec son frère Ragu. Petite et 
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rageuse, elle avait la face accentuée, avec d’épais cheveux 
roux, le front bas, le nez mince, les mâchoires dures. 
Son teint éclatant de rousse, dont la fraîcheur la rendait 
encore agréable, l’air jeune, à vingt-huit ans, expliquait 
seul le goût très vif qui avait décidé Bonnaïire à l’épouser, 
bien qu’il la sût de caractère exécrable. Et l’événement 
s’était accompli, elle désolait le ménage par ses conti- 
nuelles colères, il devait plier devant elle, sur tous les 
petits détails de la vie quotidienne, pour avoir la paix. 
Coquette, dévorée de l’unique ambition d’être bien mise, 
d’avoir des bijoux, elle ne redevenait douce que lorsqu’elle 
étrennait une robe neuve. 

Luc, mis en devoir de parler, sentit le besoin de la 
gagner d’abord par un compliment. Dès son entrée, la 
pièce lui avait paru très propre, grâce aux bons soins de 
la ménagère, dans le dénûment des pauvres meubles 
qui la garnissaient. Et il s’approcha du lit, il se récria. 

— Oh! les beaux enfants, ils dorment comme des 
anges | 

La Toupe avait souri, mais elle le regardait fixement, 
elle attendait, ayant bien conscience que ce monsieur 
ne se serait pas dérangé, s’il n’avait pas eu quelque chose 
de considérable à obtenir d’elle. Lorsqu'il dut en venir 
au fait, lorsqu'il raconta comment il avait trouvé Josine 
sur un banc, mourant de faim, abandonnée dans la nuit, 
elle eut un geste de violence, ses dures mâchoires se 
serrèrent. Et, sans même répondre au monsieur, elle se 
retourna vers son mari, furieuse. 

— Quoi? qu'est-ce que c’est encore que cette histoire ? 
Est-ce que ça me regarde? 

Bonnaire, forcé d’intervenir, tâcha de l’apaiser, de 
son air de bonté conciliante. 

— Tout de même, si Ragu t’a remis la clef, il faut la 
donner à cette malheureuse, puisqu'il est là-bas chez 
Caffiaux, où il est capable de passer la nuit. On ne peut 
pas laisser une femme et un enfant coucher dehors. 

Alors, la Toupe éclata. 

— Oui, j’ai la clef! oui, Ragu me l’a remise, et juste- 
ment pour que cette gueuse-là ne vienne pas se réins- 
taller chez lui, avec son vaurien de frère! Mais je n’ai 
à rien savoir de toutes ces saletés, moi! Je ne sais qu’une 
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chose, c’est Ragu qui m’a donné sa clef, et c’est à Ragu 
que je la rendrai. 

Puis, comme son mari tentait encore de l’apitoyer, 
elle lui imposa violemment silence, elle reprit avec un 
emportement croissant : 

— À la fin, est-ce que tu vas m'’obliger à faire la 
camarade avec les maîtresses de mon frère? En voilà 
une qui peut bien aller crever plus loin, puisqu'elle a 
été assez dévergondée pour se laisser prendre! C’est 
propre, n’est-ce\pas? ce petit frère qu’elle traîne partout, 
et qui couchaït là-haut, dans un cabinet noir, à côté 
d’elle et de Ragu... Non, non! chacun pour soi, et qu’elle 
reste au ruisseau, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
c’est tout comme! 

Le cœur meurtri, indigné, Luc l’écoutait. Il retrouvait 
chez elle cette dureté des honnêtes femmes du peuple, si 
impitoyables aux filles qui tombent, dans la rude lutte 
qu’elles mènent pour l’existence. Et il y avait en outre, 
chez celle-ci, une jalousie sourde, la haine de cette jolie 
fille de charme et d’amour, que les hommes aimaient, 
à qui ils donneraient des chaînes d’or, des jupes de soie, 
si jamais elle savait les enjôler. Elle ne décolérait pas, 
depuis le jour où elle avait su que son frère venait d’ache- 
ter à Josine une petite bague d’argent. 

— Il faut être bonne, madame, se contenta de dire 
Luc, d’une voix tremblante de pitié. 

Mais la Toupe n’eut pas le temps de répondre, il y eut 
dans l’escalier un vacarme de gros pas qui trébuchaient, 
et la porte s’ouvrit sous des mains tâtonnantes. C'était 
Ragu, que Bourron n’avait pas quitté, l’un suivant 
l’autre, en bons ivrognes qui ne peuvent plus se séparer, 
quand ils ont bu ensemble. Cependant, Ragu, assez rai- 
sonnable, s’était arraché de chez Caffiaux, en disant qu'il 
fallait tout de même retourner au travail, le lendemain. 
Et il entrait chez sa sœur, avec le camarade, pour 
reprendre sa clef. 

— Ta clef! cria la Toupe, aigrement, tiens, la voilà! 
Et, tu sais, je ne m’en charge plus, on vient justement de 
me dire des sottises, pour que je la donne à cette vau- 
rienne... Quand tu auras des filles à ficher dehors, tu t’en 
 occuperas toi-même. 
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Ragu, que le vin attendrissait sans doute, se mit à rire. 


— Elle est bête, Josine... Si elle s’était montrée gen- 
tille, au lieu de pleurnicher, elle serait venue boire un 
verre avec nous... Les femmes, ça n’a jamais su prendre 
les hommes. 


Et il ne put continuer, dire son idée entière, car Bour- 
ron, qui s'était laissé tomber sur une chaise, riant sans 
cause, maigre et chevalin, de son air d’éternelle belle 
humeur, disait à Bonnaire : 


— Alors, dis donc, c’est vrai, tu quittes l’usine? 


La Toupe se retourna, avec un sursaut, comme si un 
coup de feu éclatait derrière elle. 

— Comment, il quitte l’usine! 

Il y eut un silence. Puis, Bonnaïre, courageusement, 
prit sa décision. 

— Oui, je quitte l’usine, je ne peux pas faire autre- 
ment. 

— Tu quittes l’usine, tu quittes l’usine! clama-t-elle, 
rageuse, éperdue, en venant se planter devant lui. Ça ne 
suffit donc pas que tu te sois mis sur les bras cette sale 
grève, qui, pendant deux mois, nous a forcés à manger 
toutes nos économies ? Il faut encore, maintenant, que ce 
soit toi qui payes les pots cassés... Alors, nous allons 
mourir de faim, et moi, j'irai toute nue! 


Sans se fâcher, il répondit doucement : 


— C’est possible, tu n’auras peut-être pas de robe 
neuve au jour de l’an, et peut-être que nous devrons 
nous serrer le ventre... Mais je te répète que je fais ce 
que je dois faire. 

Elle ne lâcha pas, elle se rapprocha, lui cria dans 
la face : 

— Ah! ouiche! si tu crois qu’on t’en sera reconnais- 
sant! Déjà les camarades ne se gênent pas pour dire que, 
sans ta grève, ils n’auraient pas crevé de faim pendant 
deux mois. Et sais-tu ce qu'ils diront, quand ils sauront 
que tu quittes l’usine? ils diront que c’est bien fait, 
et que tu n’es qu’un imbécile... Jamais je ne te laisserai 
faire une pareïlle bêtise. Entends-tu! tu retourneras au 
travail demain. 
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Bonnaire la regardait fixement, de son regard clair et 
droit. S'il cédait d’habitude sur les points de police 
domestique, s’il la laissait régner despotiquement dans 
le ménage, il devenait de fer, quand une question de 
conscience était en jeu. Aussi, sans élever le ton, d’une 
voix de maître qu’elle connaïssait bien, se contenta-t-il 
de Jui dire : 

— Tu vas me faire le plaisir de te taire... C’est des 
histoires à nous les hommes, auxquelles les femmes comme 
toi ne comprennent rien, et dont il vaut mieux qu’elles 
ne s'occupent pas... Tu es très gentille, mais tu feras 
bien de te remettre à raccommoder ton linge, si tu ne 
veux pas que nous nous fâchions. 

Et il la poussa vers la chaise, près de la lampe, la força 
à s’y rasseoir. Domptée, tremblante d’une colère qu’elle 
savait désormais impuissante, elle reprit l’aiguille, 
elle affecta de se désintéresser des questions dont on 
l’écartait si nettement. Réveillé par le bruit des voix, le 
père Lunot, sans s’étonner de voir tout ce monde, rallu- 
mait sa pipe, écoutait d’un air de vieux philosophe désa- 
busé. Et, dans leur petit lit, les enfants eux-mêmes, 
Lucien et Antoinette, tirés de leur sommeil, ouvraient 
de grands yeux, semblaient tâcher de comprendre les 
choses graves que disaient les grandes personnes. 

Bonnaire, maintenant, s’adressait à Luc, toujours 
debout, comme pour le prendre à témoin. 

— Voyons, monsieur, chacun à son honneur, n’est-ce 
pas ?.. La grève était inévitable, et si elle était à refaire, 
je la referais; je veux dire que, de tout mon pouvoir, je 
pousserais les camarades à obtenir justice. On ne peut 
pourtant pas se laisser manger, le travail doit être payé 
son prix, à moins qu’on ne se résigne à être de simples 
esclaves. Nous avions si bien raison, que M. Delaveau 
a dû céder sur tous les points, en acceptant notre nouveau 
tarif... Maintenant, je m'aperçois que cet homme est 
furieux, et qu’il faut, comme dit ma femme, que quel- 
qu’un paye les pots cassés. Si je ne m’en allais pas de 
bon gré aujourd’hui, il trouverait un prétexte pour me 
jeter dehors demain. Alors, quoi? vais-je m'’entêter à 
rester, pour être un continuel sujet de querelle? Non, non! 
ça retomberait sur les camarades en ennuis de toutes 
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sortes, ce serait très mal de ma part... J’ai fait semblant 
de rentrer, parce que les camarades parlaient de conti- 
nuer la grève, si je ne rentrais pas. Mais, à présent que 
les revoilà au travail, bien tranquilles, j’aime mieux 
disparaître, puisqu'il le faut. Ça arrange tout, pas un ne 
bougera, et moi j’aurai fait ce que je dois faire... C’est 
mon honheur, monsieur, chacun a le sien. 

Il disait ces choses avec une grandeur simple, d’un air 
si aisé et si brave, que Luc fut profondément ému. De 
cet ouvrier qu'il avait vu noir et muet, œuvrant si dure- 
ment devant son four, de cet homme qu'il venait de voir 
doux et bon, d’une tolérance conciliante dans son ménage, 
se levait un héros du travail, un de ces lutteurs obscurs 
qui ont donné tout leur être à la justice, et qui sont 
fraternels, jusqu’à s’immoler en silence pour les autres. 

Violemment, sans cesser de tirer l’aiguille, la Toupe 
répéta : 

— Et nous crèverons de faim! 

— Et nous crèverons de faim, c’est bien possible, dit 
Bonnaïire. Mais je dormirai tranquille. 

Ragu se mit à ricaner. 

— Oh! crever de faim, c’est inutile, ça n’a jamais 
servi à rien. Ce n’est pas que je défende les patrons, une 
fameuse clique! Seulement, puisqu’on a besoin d’eux, 
faut toujours finir par s’entendre et faire à peu près ce 
qu'ils veulent. 

Il continua, plaisanta, sortit toute son âme. C’était 
l’ouvrier moyen, ni bon ni mauvais, le produit gâté du 
salariat, tel que le faisait l’actuelle organisation du 
travail. Il criait bien contre le régime capitaliste, il se 
fâchait contre l’écrasement du travail imposé, il était 
même capable d’une courte révolte. Mais le long atavisme 
l’avait courbé, il avait au fond une âme d’esclave, en 
respect devant la tradition établie, en envie devant le 
patron, maître souverain, possesseur et jouisseur de 
toutes choses, ne nourrissant que la sourde ambition de 
le remplacer un beau matin, pour posséder et jouir à son 
tour. L’idéal, en somme, était de ne rien faire, d’être le 
patron pour ne rien faire. 

— Ah! ce cochon de Delaveau, je voudrais bien être 
huit jours à sa place, tandis qu ‘il serait à la mienne. Ça 
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m’amuserait d'aller le regarder faire la boule, l’après- 
midi, en fumant de gros cigares. Et vous savez, tout 
arrive, nous pouvons devenir tous des patrons, dans le 
prochain chambardement. 

Cette idée amusa prodigieusement Bourron, qui 
bâillait d’admiration devant Ragu, quand ils avaient bu 
ensemble. 

— C’est bien vrai, ah! bon sang! quelle noce, lorsque 
nous serons les maîtres! 

Mais Bonnaire haussait les épaules, plein de mépris 
pour cette basse conception de la victoire future des 
travailleurs sur les exploiteurs. Lui, avait lu, avait 
réfléchi, croyait savoir. Et il parla de nouveau, excité 
par tout ce qu’on venait de dire, voulant avoir raison. Luc 
reconnut l’idée collectiviste, telle qu’elle était formulée 
par les intransigeants du parti. D'abord, il fallait que la 
nation reprit possession du sol et des instruments du 
travail, pour les socialiser, les rendre à tous. Ensuite, 
le travail serait réorganisé, rendu général et obligatoire, 
de façon à ce que la rémunération fût proportionnelle 
aux heures de besogne fournies par chacun. Où il s’em- 
brouillaïit, c'était sur la façon pratique d’arriver, par 
des lois, à cette socialisation, c'était surtout sur le libre 
fonctionnement du système, lorsqu'il serait mis en pra- 
tique, toute une machine compliquée de direction et de 
contrôle, qui nécessiterait une police d’État vexatoire 
et dure. Et Luc, qui n’allait point encore jusque-là, 
dans son besoin humanitaire, lui ayant fait des objections, 
Bonnaire lui répondit, avec la tranquille foi du 
croyant : 

— Tout nous appartient, nous reprendrons tout, pour 
que chacun ait sa juste part de travail et de repos, de 
peine et de joie. Il n’y a pas d’autre solution raisonnable, 
l'injustice et la souffrance sont devenues trop 
grandes. 

Ragu et Bourron eux-mêmes en tombèrent d’accord. 
Est-ce que le salariat n’avait pas tout corrompu, tout 
empoisonné? C’était lui qui soufflait la colère et la haine, 
en déchaînant la lutte des classes, la longue guerre 
d’extermination que se livraient le capital et le travail. 
C'était par lui que l’homme était devenu un loup pour 


70 EMILE ZOLA 


l’homme, dans ce conflit des égoïsmes, dans cette mons- 
trueuse tyranie d’un état social basé sur l’iniquité. La 
misère n’avait pas d’autre cause, le salariat était le fer- 
ment mauvais qui engendrait la faim, avec toutes ses 
conséquences désastreuses, le vol, le meurtre, la prosti- 
tution, l’homme et la femme déchus, rebelles, jetés hors 
de l’amour, lancés comme des forces perverties et des- 
tructives, au travers de la société marâtre. Et il n’y 
avait qu’une guérison possible, l’abolition du salariat, 
qu’on remplacerait par l’état nouveau, l’autre chose, la 
chose rêvée, dont demain gardaït encore le secret. Là, 
commençait la dispute des systèmes, chacun croyait 
détenir le bonheur du siècle futur, l’âpre mêlée politique 
n’était faite que du choc des partis socialistes, qui s’effor- 
çaient d’imposer chacun sa réorganisation du travail, sa 
répartition équitable de la richesse. Mais le salariat, dans 
sa forme actuelle, n’en était pas moins condamné par 
tous, et rien ne le sauverait, il avait fait son temps, il 
disparaîtrait, comme avait disparu autrefois l’esclavage, 
lorsqu'une des périodes humaines s’était accomplie, 
par suite de la continuelle marche en avant. Il n’était 
plus qu’un organisme mort, qui menaçait d’empoisonner 
le corps tout entier, et que la vie des peuples allait éli- 
miner, sous peine d’une fin tragique. 

— Ainsi, continua Bonnaire, ces Qurignon qui ont 
fondé l’Abîme, n’étaient point de méchantes gens. Le 
dernier, Michel, dont la fin a été si triste, s’était efforcé 
d’améliorer le sort de l’ouvrier. C’est à lui qu’on doit la 
création d’une caisse de retraites, dont il a donné les cent 
premiers mille francs, en s’engageant à doubler ensuite 
chaque année les sommes que les participants verseraient. 
Il a fondé également une bibliothèque, une salle de 
lecture, une infirmerie où il y a des consultations gra- 
tuites deux fois par semaine, un ouvroir et une école pour 
les enfants. Et M. Delaveau, bien qu’il soit moins tendre, 
a dû naturellement respecter tout ça. Voilà donc des 
années que cela fonctionne, mais que voulez-vous ? 
c’est en fin de compte, comme on dit, un vrai cautère 
sur une jambe de bois. C’est de la charité, ce n’est pas 
de la justice. Ça peut fonctionner des années et des années 
encore, sans que la faim cesse, sans que la misère finisse 
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jamais. Non, non! il n’y a pas de soulagement possible, 
il faut définitivement couper le mal dans sa racine. 

À ce moment, le père Lunot, qu’on croyait rendormi, 
dit, du fond de l’ombre : 

— Les Qurignon, je les ai connus. 

Luc se retourna, l’aperçut sur sa chaise, tirant à vide 
des bouffées de sa pipe éteinte. Il avait cinquante ans, il 
était resté près de trente ans à l’Abîme, arracheur. Petit, 
gros, la face bouffie et blafarde, on aurait dit que le feu 
l’avait enflé, au lieu de le dessécher. Peut-être était-ce 
l’eau dont il s’inondait, humant en vapeur, qui lui avait 
donné des rhumatismes. Pris de bonne heure par les 
jambes, il ne marchait plus qu’avec peine. Et, n'étant 
même pas dans les conditions voulues pour obtenir la 
pension dérisoire de trois cents francs par an que les 
nouveaux ouvriers toucheraient plus tard, il serait mort 
de faim sur le pavé, comme une vieille bête de somme 
abattue, si la Toupe, sa fille, n’avait bien voulu le re- 
cueillir, sur le conseil de Bonnaïre, ce qu’elle lui faisait 
payer d’ailleurs en reproches continuels et en privations 
de toutes sortes. 

— Ah! oui, répéta-t-il lentement, je les ai connus, les 
Qurignon!.. Il y a eu M. Michel, mort aujourd’hui, 
qui avait cinq ans de plus que moi. Et il y a encore 
M. Jérôme, sous lequel je suis entré à l’usine, à dix-huit 
ans, lorsqu'il en avait déjà quarante-cinq, ce qui ne 
l’empêche pas de vivre toujours... Mais, avant M. Jérome, 
il y a eu M. Blaise, le fondateur, celui qui est venu 
s'installer à l’Abîme, avec ses deux martinets, voilà 
près de quatre-vingts ans. Celui-là, je ne l’ai pas connu, 
moi. C’est mon père, Jean Ragu, et c’est mon grand-père, 
Pierre Ragu, qui ont travaillé avec lui; et on peut même 
dire que Pierre Ragu était son camarade, puisqu'ils 
étaient ouvriers étireurs tous les deux, sans un sou en 
poche, lorsqu'ils se sont mis à la besogne ensemble, 
dans la gorge des Monts Bleuses, alors déserte, sur ce bord 
de la Mionne, où se trouvait une chute d’eau... Les 
Qurignon ont fait une grosse fortune, et me voici, moi, 
Jacques Ragu, toujours sans un sou, avec mes mauvaises 
jambes, et voilà mon fils, Auguste Ragu, qui ne sera pas 
plus riche que moi, après trente années de travail, sans 


72 EMILE ZOLA. 


parler de ma fille ni de ses enfants, tous menacés de. 


crever de faim comme les Ragu en crèvent depuis cent 
ans bientôt! 


Il disait ces choses sans colère, de son air résigné 


de vieille bête fourbue. Un instant, il regarda sa pipe, 
surpris de n’en plus tirer de fumée. Puis, voyant que Luc 


l’écoutait avec un intérêt pitoyable, il conclut en haus-- 


sant les épaules : 
— Bah! monsieur, c’est notre sort à nous autres, 
pauvres bougres. Il y aura toujours des patrons et 


des ouvriers... Mon grand-père et mon père ont été 


comme me voilà, et mon fils sera comme je suis. À quoi 


bon se révolter? chacun tire son lot en naissant... Tout de. 


même, ce qu’on pourrait désirer, ce serait, quand 
on est vieux, d’avoir de quoi s’acheter du tabac à sa 
suffisance. 


— Du tabac! cria la Toupe, tu en as encore fumé pour 


deux sous aujourd’hui. Est-ce que tu crois que je vais 


t’entretenir de tabac, maintenant que nous n’allons même. 


plus pouvoir manger de pain ? 


Elle le rationnait, c’était le seul désespoir du pète) 


Lunot, qui essaya en vain de rallumer sa pipe, où il ne 


restait décidément que de la cendre. Et Luc, le cœur: 


envahi d’une pitié croissante, continuait à le regarder, 


tassé sur sa chaise. Le salariat aboutissait à cette lamen:-- 


table épave, l’ouvrier fini, mangé à cinquante ans, 


l’arracheur, toute sa vie arracheur, que sa fonction,. 
devenue machinale, avait déjeté, hébété, réduit à l’imbé-. 
cillité et à la paralysie. Rien ne survivait dans ce pauvre 


être, que le sentiment fataliste de son esclavage. 
Mais Bonnäire protesta superbement. 
— Non, non! cela ne sera pas toujours ainsi, il n°y 


aura pas toujours des patrons et des ouvriers, un jour: 


viendra où il n’y aura plus que des hommes libres et 
joyeux... Nos fils peut-être verront ce jour-là, et ça vaut 


vraiment la peine que, nous, les pères, nous ayons encore 
de la souffrance, si nous devons leur gagner le bonheur 


de demain. 
— Fichtre! s’écria Ragu en rigolant, dépêchez-vohs, 


je voudrais bien en être. C’est ça qui m'irait, de ne plus. 


rien foutre, et d’avoir du poulet à tous mes repas! 
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— Et moi aussi! et moi aussi! appuya Bourron, ex- 
tasié. Je retiens ma place. 

._ D'un geste désabusé, le père Lunot les fit taire, pour 
dire encore : 

— Laissez donc, c’est quand on est jeune qu’on espère 
ça. On a la tête pleine de folies, on s’imagine qu’on va 
changer le monde. Et puis, le monde continue, on est 
balayé avec les autres... Moi, je n’en veux à personne. Des 
fois, lorsque je peux me traîner dehors, il m’arrive de 
rencontrer M. Jérome, dans sa petite voiture, que 
pousse un domestique. Je le salue, parce que ça se doit, 
à un homme qui vous a fait travailler et qui est si riche. 
Je crois qu'il ne me reconnais pas, car il se contente de 
me regarder, de ses yeux qu’on dirait pleins d’eau 
claire. Les Qurignon ont gagné le gros lot, ça vaut bien 
qu’on les respecte, il n’y a plus de bon Dieu possible, : si 
l’on tape sur ceux qui ont l’argent. 

Alors, Ragu raconta que, le soir même, à la sortie à 
l’usine, Bourron et lui avaient vu passer M. Jérome, 
dans sa petite voiture. On le saluait, c’était en effet 
naturel. Comment agir autrement, sans être impoli? 
Mais, tout de même, un Ragu à pied, dans la boue, 
le ventre vide, saluant un Qurignon, cossu, le ventre 
enveloppé d’une couverture, qu’un domestique promenait 
comme un bébé trop gras, c'était enrageant, ça donnait 
des idées de flanquer ses outils à l’eau et de forcer les 
riches à partager, pour ne plus rien faire à son tour. 

— Ne plus rien faire, non, non! ce serait la mort, 
reprit Bonnaire. Tout le monde doit travailler, et ce 
sera le bonheur conquis, l’injuste misère vaincue enfin... 
Ces Qurignon, il ne faut pas les envier. Quand on nous 
les donne en exemple, en nous disant : ‘* Vous voyez bien 

’un ouvrier peut arriver à une grosse fortune, avec de 
l'intelligence, du travail et de l’économie ””, ça m'’irrite un 
peu, parce que je sens que tout cet argent n’a pu être 
gagné qu'en exploitant les camarades, en rognant sur 
leur pain et sur leur liberté; et ça se paye un jour, cette 
vilaine chose-là. Jamais le bonheur de tous ne s’accommo- 
dera avec la prospérité exagérée d’un seul... Alors, il 
faut donc attendre, si l’on veut voir ce que l’avenir 
nous réserve à chacun. Mais mon idée, à moi, je vous 
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l’ai dite : c’est que ces deux gamins, qui sont couchés 
et qui nous écoutent, soient un jour plus heureux que je 
ne l’aurai été; et c’est encore que leurs enfants soient 
à leur tour plus heureux qu'ils n’auront pu l’être eux- 
mêmes... Pour ça, il n’y a qu’à vouloir la justice, à nous 
entendre comme des frères et à la conquérir, même au 
prix de beaucoup de misère encore. 

En effet, Lucien et Antoinette ne s'étaient pas ren- 
dormis, l’air intéressé par tout ce monde qui causait si 
tard, leurs têtes roses de beaux enfants immobiles sur 
le traversin, ouvrant de grands yeux songeurs, comme 
s’ils avaient compris. 

— Plus heureux que nous un jour, dit sèchement la 
Toupe, oui! si demain ils ne crevent pas de faim, puisque 
tu n’auras plus de pain à leur donner. 

Le mot tomba ainsi qu’un coup de hache. Bonnaire 
chancela, frappé dans son rêve par le froid brusque de la 
misère qu'il avait voulue, en quittant l’usine. Et Luc 
sentit alors passer le frisson de cette misère dans la vaste 
pièce nue, où fumait tristement la petite lampe à pétrole. 
N’était-ce pas la lutte impossible, le grand-père, le père 
et la mère, ainsi que les deux enfants, condamnés à une 
mort prochaine, si le salarié s’entêtait à sa protestation 
impuissante contre le capital? Un lourd silence régna, 
une grande ombre noire glaça la pièce, assombrit un 
instant les visahes. 

Mais on frappa, il y eut dès rires, et ce fut Babette qui 
«entra, la femme de Bourron, avec sa figure poupine qui 
s’égayait toujours. Ronde et fraîche, blanche de peau, 
coïffée de lourds cheveux, couleur de blé, elle était 
un éternel printemps. Et, ne l’ayant pas trouvé chez 
Caffiaux, elle venait chercher son mari, sachant qu'il 
avait de la peine à rentrer, quand elle ne le ramenaïit pas 
ælle-même. D'ailleurs, elle était sans gronderie, l’air 
amusé au contraire, comme si elle eût trouvé très bien 
que son homme eût pris un peu de plaisir. 

— Ah! te voilà, père la Joie! s’écria-t-elle gaîment, 
en l’apercevant. Je me doutais bien que tu n’avais pas 
quitté Ragu et que je te trouverais ici... Tu sais, mon 
gros, il est tard, J’ai couché Marthe et Sébastien, et c’est 
toi maintenant qu’il faut que je couche. 
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Jamais non plus Bourron ne se fâchait, tant elle mettait 
de bonne grâce à l’enlever aux camarades. 

— Ah! elle est forte, celle-là! Vous entendez, c’est 
ma femme qui me couche... Allons, je veux bien, puisque 
ça doit toujours finir comme ça. 

Il s’était levé, et Babette, voyant alors, à la figure 
assombrie de tout le monde, qu’elle tombait dans une 
grosse tristesse, dans une querelle peut-être, tâcha 
d’arranger les choses. Elle, dans son ménage, chantait 
du matin au soir, aimant son homme, le consolant, lui 
contant de triomphantes histoires d’avenir, lorsqu'il 
était découragé. La misère, la souffrance exécrable où 
elle vivait depuis l’enfance, n’avait pas même pu entamer 
sa continuelle belle humeur. Elle était parfaitement 
convaincue que les choses s’arrangeraient très bien, 
elle partait sans cesse pour le paradis. 

— Qu'est-ce que vous avez donc tous? Est-ce que les 
enfants sont malades? 

Puis, comme la Toupe éclatait de nouveau, lui contait 
que Bonnaïre quittait l’usine, qu'ils seraient tous morts 
de faim avant une semaine, que du reste Beauclair entier 
allait y passer, car on était trop malheureux, on ne 
pouvait plus vivre. Babette protesta, annonça des jours 
prospères, ensoleillés, de son air de confiante allégresse. 

— Mais non, mais non! ne vous faites donc pas de 
mauvais sang, ma chère! Vous verrez que tout s’organi- 
sera. On travaillera, on sera très heureux. 

Et elle emmena son mari, en le divertissant, en lui 
disant des choses si drôles et si tendres, qu'il la suivait 
docilement, plaisantant lui aussi, dans son ivresse 
domptée, devenue inoffensive. 

Luc se décidait à partir, lorsque la Toupe, en train 
de ranger son ouvrage sur la table, y trouva la clef qu’elle 
avait jetée à son frère, et que celui-ci n’avait pas encore 
prise. 

— Eh bien! la prends-tu à la fin? Montes-tu te cou- 
cher?.. On t’a dit que ta vaurienne t’attendait quelque 
part. Tu peux bien la ramasser encore, si ça t’amuse. 

Ragu, ricanant, balança un instant la clef, au bout 
de son pouce. Toute la soirée, il avait crié dans la face 
de Bourron qu’il n’entendait pas nourrir une fainéante, 
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qui avait eu la bêtise de se laisser manger un doigt par 
une machine, sans se le faire payer ce qu’il valait. Il 
l’avait eue, cette fille, comme il en avait eu tant d’autres, 
toutes celles qui veulent bien qu’on les ait. C'était sim - 
plement du plaisir pour les deux, et quand on en avait 
assez, bonjour, bonsoir, chacun s’en retournait tran- 
quillement chez soi. Mais, depuis qu’il était là, il se dé- 
grisait, il ne retrouvait pas son obstination méchante. 
Puis, sa sœur l’exaspérait, à toujours lui dicter sa conduite. 

— Bien sûr que je la reprendrai, si ça me plaît de la 
reprendre... Après tout, elle en vaut d’autres. On la 
tuerait, qu’elle ne vous dirait pas une mauvaise parole. 

Et, se tournant vers Bonnaïire silencieux : 

— Elle est bête, Josine, d’avoir toujours peur... 


Où donc s’est-elle fourrée? 
_— Elle attend dans l’escalier, avec Nanet, dit le 
maître puddleur. 


Alors, Ragu ouvrit la porte toute grande, pour appeler 


violemment : 

— Josine! Josine! 

Personne ne répondit, aucun souïlle ne vint des ténèbres 
épaisses de l’escalier. Et, dans la faible lueur que la 
lampe à pétrole projetait sur le palier, on ne vit que Nanet, 
debout, qui semblait guetter et attendre. 

— Ah! te voilà, toi, bougre de mioche! cria Ragu. 
Qu'est-ce que tu fiches là? 

L’enfant ne se déconcerta pas, n’eut pas même un 
mouvement de recul. Se redressant dans sa petite taille, 
haut comme une botte, il répondit bravement : 

— Moi, j’écoutais, pour savoir. 


— Et ta sœur, où est-elle? pourquoi ne répond-elle 


pas, quand on l’appelle? 
— Ma grande, elle était en haut avec moi, assise sur 
une marche. Mais, lorsqu'elle t’a entendu entrer ici, 


elle a eu peur que tu ne montes la battre, et elle a préféré 


redescendre, pour filer à l’aise, si tu étais méchant. 
Cela fit rire Ragu. La crânerie de l’enfant l’amusait. 
— Toi, tu n’as donc pas peur? | 
— Moi, si tu me touches, je vas crier si fort, que ma 
grande sera avertie et qu’elle filera. A mi 
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. Complètement radouci, l’homme alla se pencher, pour 
appeler de nouveau. 

— Josine! Josine!... Voyons, monte, ne fais pas la 
bête. Tu sais bien que je ne vais pas te tuer. 

Le même silence de mort régna, rien ne bougea, rien 
ne monta des ténèbres. Et Luc, dont la présence n’était 
plus nécessaire, prit congé, en saluant la Toupe, qui, les 
lèvres pincées, inclina sèchement la tête. Les enfants 
avaient fini par se rendormir. Le père Lunot, sa pipe 
éteinte à la bouche, venait, en s’appuyant aux murs, de 
gagner l’étroite chambre loù il couchait. Et Bonnaïire, 
tombé à son tour sur une chaise, muet au milieu de 
la pièce désolée, les yeux perdus au loin, dans l’avenir 
menaçant, attendait d’aller se mettre au lit, à côté de sa 
terrible femme. 

— Bon courage, dit Luc en lui serrant vigoureusement 
la main. 

Sur le palier, Ragu continuait d’appeler, d’une voix 
qui se faisait suppliante. 

— Josine! allons, Josine!.. Quand je te dis que je 
ne suis plus fâché! 

Et, comme les ténèbres restaient mortes, il se tourna 
vers Nanet, qui ne s’en mêlait pas, laissant sa grande 
libre d’agir à sa guise. 

— Elle s’est peut-être sauvée. 

— Oh! non, où veux-tu qu'elle aille?.. Elle a dû se 
rasseoir sur une marche. 

Luc descendait, s’aidant de la corde grasse, tâtant du 
pied les marches raides et hautes, avec la crainte de 
-culbuter, tellement, l’obscurité était profonde. Il lui 
semblait s’enfoncer dans le noir d’un gouffre, par une 
mince échelle, entre deux murs humides. Et, à mesure 
qu’il descendait, il croyait entendre de gros sanglots 
-étouffés, venant d’en bas, du fond douloureux de l’ombre. 

En haut, la voix de Ragu reprit, résolue : 

— Josine! Josine!.. Si tu ne montes pas, c’est donc 
que tu veux que j'aille te chercher! 

Alors, Luc s’arrêta, sentant la venue d’un petit souffle. 
‘C'était comme une douceur tiède qui s’avançait, un léger 
‘frisson vivant, à peine deviné, d’une tremblante approche. 
Et il s’effaça contre le mur, car il comprenait bien qu’une 
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créature allait passer, invisible, reconnaissable seule- 
ment au discret frôlement de son corps. 

— C’est moi, Josine, dit-il très bas, pour qu'elle ne 
s’effrayât point. 

Le petit souffle montait toujours, et il n’y eut pas de 
réponse. Mais, en un effleurement à peine sensible, la 
créature de détresse et de mystère passa. Et une petite 
main fièvreuse saisit la sienne, une bouche brûlante se 
colla sur sa main, la baisa ardemment, en un élan de 
gratitude infinie, en un don de tout l’être. Elle le remer- 
ciait, elle se donnait, ignorée, voilée, d’une enfance 
délicieuse. Pas une parole ne fut échangée, il n’y eut que 
ce baiser muet dans l’ombre, trempé de larmes chaudes. 

Déjà, le petit souffle était passé, l’âme légère montait 
toujours. Et Luc resta bouleversé, possédé jusqu’au fond 
de sa chair, par cet effleurement de songe; car le baiser 
de cette bouche qu’il n’avait pas vue, lui était allé au 
cœur. Un charme doux et fort lui avait coulé dans les 
veines, il voulut se croire simplement heureux d’avoir 
enfin réussi à ce que Josine eût retrouvé un toit, pour 
dormir cette nuit-là. Mais pourquoi pleurait-elle, assise 
sur la dernière marche, au seuil de la rue? pourquoi 
avait-elle tant tardé à répondre aux appels de l’homme, 
en haut, qui lui rendait un gîte? EÉtait-ce donc qu’elle 
avait de mortels regrets, qu’elle sanglotait de quelque 
rêve impossible, et qu’elle cédait, en finissant par monter, 
à la nécessité de reprendre la vie qu’elle était condamnée 
à vivre? 

En haut, la voix de Raguse fit une dernière fois entendre. 

— Ah'te voilà,cen’estpasmalheureux... Allons, grosse 
bête, viens te coucher. Onnese mangera pasencore ce soir. 

Et Luc s'enfuit, si désespéré, qu’il chercha les raisons 
de l’amertume affreuse où il tombait. Pendant qu'il 
retrouvait avec peine son chemin, dans le dédale obscur 
des immondes ruelles du vieux Beauclair, il discutait, 
s’attendrissait. Pauvre fille! elle était la victime du 
milieu, elle n’aurait jamais cédé à ce Ragu, sans l’écra- 
sement, sans la perversion de la misère; et de que! labour 
profond il faudrait retourner l’humanité, pour que le 
travail redevint un honneur et une joie, pour que l’amour 
sain et fort pût refleurir, dans la grande moisson de vérité 
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et de justice! En attendant, le mieux ‘était évidemment 
que la triste fille restât avec ce Ragu, s’il voulait bien 
ne pas trop la maltraiter. Au ciel, le vent de tempête 
avait cessé, des étoiles apparaissaient, entre les lourds 
nuages immobiles. Mais quelle nuit noire, et dans quelle 
mélancolie immense les ténèbres noyaient le cœur! 

Puis, tout d’un coup, Luc déboucha sur la berge de la 
Mionne, près du pont de bois. En face de lui, l’Abîme, 
toujours en travail, grondait sourdement, avec la danse 
claire des martinets, que coupaient les coups plus pro- 
fonds des marteaux cingleurs. Des feux par moment 
trouaient l’ombre, de grandes fumées livides faisaient à 
l’usine un horizon d’orage, en passant au travers des 
rayons électriques. Et cette vie nocturne du monstre, 
où les fours ne s’éteignaient jamais, lui fit revoir le 
travail meurtrier, imposé ainsi qu’en un bagne, payé 
surtout de défiance et de mépris. La belle figure de Bon- 
naire passa, il l’aperçut tel qu’il l’avait laissé, dans la 
pièce assombrie, terrassé comme un vaincu devant 
l’avenir incertain. Ensuite, sans transition, ce fut un autre 
souvenir de la soirée, le profil perdu de Lange, le potier, 
jetant sa malédiction avec la véhémence d’un prophète, 
annonçant la destruction de Beauclair, sous l’amas de 
ses crimes. Mais, à cette heure, Beauclair, terrorisé, 
s’était endormi, n’était plus, à l’entrée de la plaine, 
qu’une masse confuse, ténébreuse, où ne luisait pas une 
lumière. Et il n’y avait toujours que l’Abîme, avec sa 

vie d’enfer sans répit, où roulaient de continuels bruits de 
foudre, où les flammes incessantes dévoraient des vies 
d'hommes. 

Minuit sonna dans l’ombre, à une horloge lointaine. Et 
Luc alors reprit le pont, redescendit la route de Brias, 
pour rentrer à la Crêcherie, où son lit l’attendait. Comme 
il allait y arriver, une grande lueur éclaira brusquement 
le pays entier, les deux promontoires des Monts Bleuses, 
les toits ensommeillés de la ville, jusqu'aux champs 
perdus de la Roumagne. C'était encore, à mi-côte, 
une coulée du haut fourneau, dont le profil noir apparut, 
ainsi que dans un incendie. Et Luc, levant les yeux, 
eut de nouveau le sensation d’une rouge aurore, le lever 
d’astre promis à son rêve d’une humanité ble 
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Le lendemain, dimanche, Luc venait de se lever, 
lorsqu'il reçut une lettre amicale de Me Boisgelin, qui 
l’invitait à déjeuner, à la Guerdache. L’ayant su à Beau- 
<lair, et n’ignorant pas que les Jordan ne devaient rentrer 
que le lundi, elle lui disait combien elle serait heureuse 
de le voir, de causer un peu de leur bonne intimité de 
Paris, quand ils menaiïent ensemble, dans le quartier 
pauvre du faubourg Saint-Antoine, de grosses affaires de 
Charité, dont ils ne parlaient à personne. Et Luc, qui 
avait pour elle une sorte de vénération affectueuse, 
accepta tout de suite, en répondant que, dès onze heures, 
il serait à la Guerdache. 

Un temps superbe avait succédé à la semaine de fortes 
‘pluies qui venaient de noyer Beauclair. Un soleil radieux 
s’était levé dans un ciel d’un bleu pur, comme lavé par 
les averses, un de ces clairs soleils de septembre, si 
chaud encore, que les routes étaient déjà sèches. Aussi 
Luc fut-il heureux de faire à pied les deux kilomètres 
ui séparaient la Guerdache de la ville. Lorsque, vers 
dix heures un quart, il traversa celle-ci, la ville neuve 
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qui s’étendait de la place de la Mairie aux premiers 
champs de la Roumagne, il fut surpris de la gaîté blonde 
de ce quartier pimpant, il évoqua l’affreux deuil du quar- 
tier pauvre qu'il avait vu la veille. C’était dans la ville 
neuve que se trouvait la Sous-Préfecture, le Tribunal, 
une belle Prison, dont les plâtres étaient frais encore. 
Quant à l’église Saint-Vincent, à cheval entre la vieille 
cité et la cité nouvelle, une église élégante du xvr° siècle, 
elle venait d’être réparée, en partie, le clocher ayant 
menacé de s’effondrer sur les fidèles. Et le soleil dorait 
les maisons cossues des bourgeois, la place de la Mairie 
elle-même, au bas de la populeuse rue de Brias, en était 
égayée, avec son vieux et vaste bâtiment qui servait 
à la fois d'Hôtel de Ville et d’École. 

Mais Luc gagna bientôt les champs, par la rue de 
Formeries, dont la chaussée toute droite, au delà de 
la place, faisait suite à la rue de Brias. C’était sur la 
route de Formeries, presque aux portes de Beauclair, 
que se trouvait la Guerdache. Il n’avait pas à se presser 
il flânait en homme envahi de songeries ; et, comme il 
se retournait, il aperçut au nord, de l’autre côté de la 
ville, dont les maisons descendaient en pente légère, 
l’immense rampe des Monts Bleuses, que trouait la gorge 
escarpée, d’où coulait le torrent de la Mionne. Là, dans. 
cette sorte d’estuaire, ouvert sur la plaine, on apercevait 
très nettement les bâtiments entassés et les cheminées 
hautes de l’Abîme, ainsi que le haut fourneau de la Crê-- 
cherie, toute une cité industrielle, qu’on voyait d’ailleurs 
de l’horizon entier de la Roumagne, à des lieues. Longue- 
ment, Luc regarda. Puis, lorsqu'il reprit sa marche à 
pas lents, vers la Guerdache, dont il distinguait déjà au 
loin les arbres magnifiques, il se souvint, il déroula cette 
histoire si typique des Qurignon, que Jordan lui avait 
contée. 

Le fondateur de l’Abîme, Blaise Qurignon, l’ouvrier 
étireur, vint s'installer là, au bord du torrent, avec ses 
deux martinets, en 1823. Il n’eut jamais qu’une ving- 
taine d’ouvriers, n’amassa qu’une fortune modeste, 
se contenta de se faire bâtir, près de l’usine, l’étroite 
maison, le pavillon de briques, où habitait encore Dela-- 
veau, É directeur actuel. Et ce fut Jérome Qurignon,, 
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deuxième du nom, né l’année même où son père fondait 
leur empire, qui, lui, devint un roi de l’industrie. En lui 
s'étaient amassées les forces créatrices, par la longue 
ascendance ouvrière, tous les efforts en germe, toute la 
poussée séculaire du peuple. Des centaines et des cen- 
taines d’années d’énergie latente, toute une longue suite 
d’aïeux têtus et tendant au bonheur, luttant rageusement 
dans l’ombre, mourant à la peine, agissaient enfin, 
aboutissaient à ce triomphateur, capable de dix-huit 
heures de travail par jour, d’une intelligence, d’une 
raison, d’une volonté qui emportaient les obstacles. 
En moins de vingt ans, il fit sortir de terre une ville, 
il occupa jusqu’à douze cents ouvriers, il gagna des 
millions ; puis, étouffant dans l’humble maison bâtie 
par son père, il acheta la Guerdache huit cent mille 
francs, une grande habitation somptueuse, où il y avait 
de quoi loger dix ménages, avec un beau parc, des terres, 
une ferme. Dans sa certitude, la Guerdache allait être 
la maison patriarcale où règnerait luxueusement sa des- 
cendance, les nombreux couples d’amour et de joie 
qui devaient naître de sa richesse, comme d’une terre 
bénie. Il leur préparait l’avenir de domination qu'il 
rêvait par le travail dompté, utilisé pour la jouissance 
d’une élite, car cette force amassée, aujourd’hui débor- 
dante, qu’il sentait en lui, n’était-elle pas définitive, 
infinie, n’allait-elle pas se retrouver, même accrue, chez 
ses enfants, sans de longtemps diminuer et se tarir? Mais, 
dans sa solidité de chêne, un premier malheur le frappa 
jeune encore, en plein pouvoir, à cinquante-deux ans. 
Une paralysie brusque lui enleva l’usage des deux jambes, 
et il dut céder la direction de l’Abîme à Pacnet, son fils 
aîné. 

Michel Qurignon, le troisième du nom, venait d’avoir 
trente ans. Il avait un frère cadet, Philippe, | qui s'était 
marié à Paris, contre la volonté de son père, épousant 
une femme d’une extraordinaire beauté, mais d'i inquié- 
tantes allures ; et, entre les deux garçons, il y avait une 
fille, Laure, âgée de vingt-cinq ans déjà, qui désolait 
ses parents par l’extrême dévotion où elle était tombée. 
Lui, Michel, avait épousé très jeune une femme d’une 
douceur tendre, un peu maladive, dont il avait deux 


84 EMILE ZOLA 


enfants, Gustave et Suzanne, l’un de cinq ans et l’autre 
de trois, lorsqu’il dut prendre brusquement la direction 
de l’Abîme. Il fut entendu qu'il gèrerait l’usine au nom 
et au profit de la famille entière, chaque membre devant 
toucher sa part des bénéfices, d'après le partage arrêté 
d’un commun accord. Bien qu'il n’eût plus, à l’état 
héroïque, les admirables qualités de son père, ni la résis- 
tance au travail, ni la vive intelligence, ni la méthode, 
il fut d’abord un excellent chef, il réussit pendant dix 
années à ne pas laisser déchoir sa maison, il en élargit 
même un instant les affaires, en renouvelant l’ancien 
outillage. Mais des chagrins, des deuils l’atteignirent, 
qui semblaient annoncer les prochains désastres. Sa mère 
était morte, son père paralysé, ne sortant plus que dans 
une petite voiture, s’était comme enfermé en un mutisme 
absolu, depuis qu’il éprouvait de la peine à prononcer 
certains mots. Ensuite, il dut laisser sa sœur Laure entrer 
au couvent, la tête perdue d’exaltation mystique, sans 
que rien pût la retenir à la Guerdache, parmi les joies 
du monde ; tandis que, de Paris, lui arrivaient des nou- 
velles lamentables du ménage de son frère Philippe, 
dont Ia femme glissait aux aventures scandaleuses, 
l’entraînant lui-même à une existence effrénée de jeu, 
de sottises et de folies. Enfin, il perdit sa femme, si 
frêle, si douce, et ce fut pour lui la grande perte, la cause 
d’une sorte de déséquilibre, qui le jeta au désordre. 
Il avait déjà cédé à son goût des jolies filles, mais dis- 
crètement, tant il avait craint d’attrister la chère créa- 
ture, toujours souffrante. Quand elle fut partie, rien ne 
le gêna plus, il prit librement son plaisir où il le trouvait, 
dans des amours de hasard, où il gâchait le meilleur de 
son temps et de sa force. Alors, s’écoula une nouvelle 
période de dix ans, pendant laquelle l’Abîme déclina, 
n’ayant plus à sa tête le chef vainqueur des époques 
de conquête, dirigé maintenant par un maître déjà 
las et repu, qui mangeait tout le butin. Une fièvre de 
luxe l’avait pris, ce n’étaient que fêtes, que plaisirs, qu’ar- 
gent dépensé pour la joie de vivre. Et le pis fut qu’à ces 
causes de ruine, une gestion mauvaise, des efforts qui se 
relâchaient chaque jour davantage, se joignit une catas- 
traphe industrielle, dont toute l’industrie métallurgique 
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de la contrée manqua périr. Il devint impossible de 
continuer à y fabriquer les aciers à bon marché, les rails, 
les grosses charpentes, devant le concurrence victorieuse 
des aciéries du Nord et de l’Est, qui désormais, grâce à 
Ja découverte d’un procédé chimique, pouvaient employer 
très économiquement des minerais défectueux, jusque-là 
inutilisés. Et, en deux ans, Michel sentit l’Abîme crouler 
sous lui ; et, le jour où, pour les échéances accumulées, 
il lui fallut cent mille francs qu’il devait emprunter, 
un drame intime, abominable, acheva de le rendre fou. 
Il était alors, à près de cinquante-quatre ans, le cœur 
envahi, la chair prise par une jolie fille, amenée de Paris, 
cachée à Beauclair, avec laquelle il faisait par instants le 
rêve éperdu de fuir, d’aller au pays du soleil vivre 
d’amour, loin de tous les tracas. Son fils Gustave, dont 
les vingt-sept ans se traînaient oisifs, après d’exécrables 
études, le plaisantait, au courant de ses amours, vivant 
avec lui sur un pied de libre camaraderie. D'ailleurs, il 
plaisantait aussi l’Abîme, refusait de mettre les pieds dans 
toute cette ferraille, salissante et puante, montait à 
cheval, chassait, menait l’existence vide d’un aimable 
garçon fin de race, comme s’il avait compté déjà des 
siècles d’ancêtres illustres. Si bien qu’un beau soir, après 
avoir pris, dans un secrétaire, les cent mille francs 
que son père était parvenu à réunir pour ses échéances 
du lendemain, il disparut avec la ‘‘ maîtresse à papa ?” 
il enleva la jolie fille, qui s’était jetée à son cou. Et, le 
lendemain, Michel, frappé au cœur et à la tête, dans 
cet effondrement de sa passion et de sa fortune, cédant 
à un vertige de monstrueuse horreur, se tua net, d’un 
coup de revolver. 

Il y avait déjà trois ans de cela. Et les ruines hâtives 
des Qurignon s'étaient encore accumulées, comme pour 
un exemple du plus sévère des destins. Peu après le départ 
de Gustave, on avait appris qu'il était mort, à Nice dans 
un accident de voiture, des chevaux emportés qui l’avaient 
jeté à un précipice. À Paris, le frère cadet de Michel, 
Philippe, venait aussi de disparaître, tué en duel, après 
toute une histoire malpropre, où l’avait entraîné sa 
terrible femme, qu’on disait maintenant en Russie, avec 
un chanteur; et le seul enfant qu'ils avaient eu, André 
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Qurignon, le dernier du nom, avait dû être enfermé dans 
une maison de santé, atteint d’une affection rachitique, 
que compliquaient des idées délirantes. En dehors de ce 
malade et de la tante Laure, qui était toujours au couvent, 
comme morte elle aussi, il ne restait donc plus que Suzanne, 
la fille de Michel. Suzanne, à vingt ans, cinq ans avant la 
mort de son père, avait épousé Boisgelin, qui s’était épris 
d’elle, à la suite d’une rencontre chez un voisin de 
campagne. D'ailleurs, bien que l’Abîme périclitât déja, 
Michel, fastueux, avait pris des arrangements de façon à 
donner à sa fille un million de dot. De son côté, Boisgelin, 
très riche, tenait de son grand-père et de son père une 
fortune de plus de six millions, gagnée dans des affaires 
louches, tout un mauvais renom d’usure et de vol, dont, 
personnellement, le lavait son oisivité absolue, depuis 
qu’il était au monde. Il était fort honoré, envié et salué, 
ayant à Paris, au parc Monceau, un hôtel superbe, 
menant une vie de dépenses folles. Après avoir mis sa 
distinction à être toujours le dernier de sa classe, au lycée 
Condorcet, qu’il étonnait par son élégance, il n’avait 
jamais fait œuvre de ses dix doigts, il croyait être l’aris- 
tocrate nouveau, qui fondait sa noblesse en mangeant avec 
magnificence la fortune que ses ancêtres avaient acquise, 
sans s’abaisser lui-même à gagner un sou. Le malheur fut 
que les six millions finirent par ne plus suflire au grand 
train de la maison, et qu’il se laissa entraîner dans des 
spéculations financières, auxquelles, d’ailleurs, il ne 
comprenait rien. De nouvelles mines d’or affolaient alors 
la Bourse, on lui avait promis que, s’il y risquait sa 
fortune, il la triplerait en deux ans. Et, tout d’un coup, 
ce fut la débâcle, le désastre, il put croire un instant qu'il 
était absolument ruiné, au point de ne pas sauver des 
décombres un morceau de pain pour le lendemain. Il 
pleurait comme un enfant, il regardait ses mains d’oisif, 
en se demandant ce qu’il en ferait maintenant, puis- 
qu’elles ne savaient ni ne pouvaient travailler. Alors, 
Suzanne, sa femme, se montra vraiment admirable, d’une 
tendresse, d’une raison, d’un courage, qui le remirent 
debout. Le million de sa dot se trouvait d’ailleurs intact. 
Elle voulut qu’il liquidât la situation, qu’il vendît l’hôtel 
du parc Monceau, où la vie devenait trop chère ; et un 
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autre million fut ainsi retrouvé. Mais comment vivre, à 
Paris surtout, avec deux millions, lorsque six n’avaient 
pas suffi, et que toutes les tentations allaient renaître, du 
luxe étalé dont la grande ville brûlait ? Et le hasard d’une 
rencontre décida de l’avenir. 

Boisgelin avait un cousin pauvre, Delaveau, le fils 
d’une sœur de son père, que son mari, inventeur malchan- 
ceux, avait mise sur la paille. Delaveau, petit ingénieur, 
sorti d’une Ecole d’Arts et Métiers, occupait une modeste 
situation dans une houillière de Brias, au moment du 
suicide de Michel Qurignon. Dévoré du besoin de réussir, 
poussé par sa femme, et très au courant de la situation 
de l’Abîme, qu’il se disait certain de relever, grâce à une 
organisation toute nouvelle, il était venu à Paris, en quête 
de commanditaires, lorsqu'un soir, dans une rue, il se 
trouva face à face avec son cousin Boisgelin. Ce fut le 
coup de foudre, comment n’avait-il pas songé à lui, à ce 
capitaliste qui, justement, était le mari d’une Qurignon? 
Puis, lorsqu'il connut la situation du ménage, ces deux 
seuls millions qui leur restaient, dont ils cherchaient le 
placement avantageux, il élargit encore son plan, il eut 
avec son cousin plusieurs entrevues, pendant lesquelles 
il se montra si convaincu, si plein d'intelligence et de 
force, qu'il finit par le convaincre. C’était tout un plan 
de génie : profiter de la catastrophe, acheter l’Abîme 
un million, lorsqu'il en valait deux, y organiser la fabri- 
cation des aciers fins, ce qui donnerait rapidement des 
bénéfices considérables. Ensuite, pourquoi les Boisgelin 
n’achetaient-ils pas la Guerdache? Dans la liquidation 
forcée qui allait être faite de la fortune des Qurignon, ils 
l’auraient aisément à cinq cent mille francs, alors qu’elle 
en avait coûté huit cent mille. Sur ses deux millions, 
Boisgelin, aurait encore cinq cent mille francs, qu’il 
mettrait dans l’exploitation de l’usine; et lui, Delaveau, 
s’engageait formellement à décupler le capital, à lui servir 
des rentes de prince. Le ménage quitterait Paris, vivrait 
largement à la Guerdache, d’une vie heureuse, en atten- 
dant que la fortune colossale qu’ils referaient sûrement 
un jour, leur permît de venir reprendre leur existence 
parisienne, dans tout le faste qu’ils avaient pu rêver. 

Ce fut Suzanne qui acheva de décider son mari, très 
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inquiet à l’idée de cette vie provinciale, redoutant d’y 
périr d’ennui. Elle, au contraire, était enchantée de 
retourner à la Guerdache, où elle avait vécu toute sa jeu- 
nesse. Et les choses se passèrent comme Delaveau l’avait 
prévu, la liquidation eut lieu, les quinze cent mille francs 
que les Boisgelin versèrent pour l’achat de l’Abîme et de 
la Guerdache liquidèrent à peine la situation embarrassée 
des Qurignon, de sorte qu’ils devinrent les maîtres abso- 
lus, sans avoir désormais de comptes à rendre aux deux 
seuls héritiers survivants, la tante Laure, la religieuse, 
et André, le pauvre être rachitique, à demi fou, enfermé 
dans une maison de santé. Delaveau, du reste, remplit 
ses engagements, réorganisa l’usine, renouvela l’outillage, 
obtint un tel succès dans la fabrication des aciers fins, 
qu’au bout de la première année les gains s’annoncèrent 
déjà superbes. En trois ans, l’Abîme avait repris sa place 
parmi les aciéries les plus prospères de la contrée, et les 
rentes que les douze cents ouvriers gagnaient à Boisgelin, 
lui permirent de s'installer à la Guerdache dans un grand 
luxe, six chevaux à l’écurie, cinq voitures sous la remise, 
des chasses, des fêtes, des dîners, auxquels les autorités 
de la ville se disputaient les invitations. Aussi, Boisgelin, 
qui avait traîné lourdement son oisiveté, en mal de Paris, 
pendant les premiers mois, semblait maintenant s’être 
acclimaté à la province, ayant retrouvé un petit com 
d’empire où sa vanité triomphait, étant de nouveau par- 
venu à remplir de vide sa vie bourdonnante d’insecte 
inutile. Et il y avait surtout une cause secrète, toute une 
fatuité victorieuse, dans la tranquille condescendance 
qu’il mettait à régner sur Beauclair. 

Delaveau s’était installé à l’Abîme, où il occupait 
l’ancien logis de Blaise Qurignon, avec sa femme Fer- 
nande, et leur fillette Nise, à peine âgée de quelques mois. 
Lui avait alors trente-sept ans, et sa femme vingt-sept. 
Il l’avait connue chez sa mère, une maîtresse de piano, 
qui habitait le même palier que lui, au fond d’une maison 
noire de la rue Saint-Jacques. Elle était d’une beauté 
éclatante, si belle et si souveraine, que, pendant plus 
d’une année, lorsqu'il la rencontrait le long des marches, 
il se serrait contre le mur, tremblant, en garçon honteux 
de sa laideur et de sa pauvreté. Puis, des saluts s’échan- 
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gèrent, une intimité commença, la mère luiconfia qu’elle 
avait habité douze ans la Russie et que’ cette fille, d’une 
magnificence de reine, était le seul cadeau qu’elle en avait 
rapporté, après avoir été séduite par un prince, dans le 
château où elle était institutrice. Certes, le prince, qui 
l’adorait, l’aurait comblée d’une royale fortune; mais il 
était mort, tué par accident d’un coup de feu, au soir 
d’une chasse; et la triste femme, revenue sans un sou à 
Paris, avec sa petite Fernande, n’avait pu qu’y reprendre 
ses leçons, l’élevant grâce à un travail acharné, rêvant 
quand même pour elle quelque prodigieux destin. Fer- 
nande, bercée d’adulations, convaincue que sa beauté 
la destinait à un trône, s’était heurtée à la misère noire, 
aux bottines qu’on ne savait comment remplacer, aux 
robes et aux chapeaux qu’il fallait sans cesse refaire 
soi-même. Une colère de chaque heure l’avait envahie, 
un tel besoin de victoire, que, depuis l’âge de dix ans, 
elle n’avait pas vécu un seul jour sans apprendre la haine, 
l’envie, la cruauté, amassant en elle d’extraordinaires 
forces de perversion et de destruction. Ce qui l’acheva, ce 
fut d’avoir cru que sa beauté vaincrait quand même, par 
sa propre toute-puissance, au point qu'elle eut la sottise 
de se donner à un homme, à un maître de la fortune et 
du pouvoir, qui, le lendemain, la lâcha. Cette aventure, 
ensevelie au fond le plus amer de son être, devait lui 
enseigner le mensonge, l’hypocrisie et la ruse, qu’elle 
n’avait point encore. Elle se jura bien de ne pas 
recommencer, elle gardait trop d’ambition pour tomber 
à la galanterie. C’était la faillite de la beauté, il ne suffi- 
sait pas d’être belle, il fallait trouver l’occasion de l'être, 
rencontrer l’homme qu’on ensorcelait, dont on faisait sa 
chose obéissante. Et, sa mère étant morte, d’avoir couru 
le cachet un quart de siècle, dans la boue de Paris, pour 
lui gagner à peine du pain, elle sentit naître l’occasion, 
elle se trouva en présence de Delaveau, pas beau, pas 
riche, qui offrait de l’épouser. Elle ne l’aimait pas, mais 
elle le sentait très amoureux d’elle, sa décision fut prise 
d'entrer à son bras dans le monde classé des honnêtes 
femmes, où il serait pour elle le soutien, le moyen. Il dut 
lui acheter un trousseau, il l’accepta nue, avec la foi 
exaltée d’un dévot qui ne désirait d’elle que la déesse. 
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Et, dès ce moment, la destinée s’accomplit, telle que 
Fernande l’avait voulue. Deux mois ne s’étaient pas 
écoulés, depuis le jour où son mari l’avait introduite à 
la Guerdache, qu’elle y séduisit Boisgelin, auquel elle 
céda brusquement, un soir, après avoir étudié avec soin 
le cas. Il s’était passionné pour elle, il l’aurait payée de 
sa fortune, au risque de rompre tous les liens. Elle, enfin, 
dans ce bel homme de cercle et de cheval, trouvait l’idéal 
cherché, l’amant de vanité, de folie et de largesse, capable 
des pires abandons pour se garder une maîtresse si belle, 
devenue indispensable à son luxe. Puis, elle contentait 
là toutes sortes de rancunes amassées, sa haine sourde 
de son mari, dont la vie de travail et le tranquille aveu- 
glement l’humiliaient, sa jalousie grandissante contre la 
paisible Suzanne, qu’elle s'était mise à exécrer dès le 
premier jour, d’une exécration qui avait achevé de la 
décider à lui prendre Boisgelin, avec l’espoir de la faire 
souffrir. Et, maintenant, la Guerdache était en conti- 
nuelle fête, Fernande y régnait en belle invitée, ayant 
réalisé son rêve de vie fastueuse, aidant Boisgelin à 
manger l’argent que Delaveau faisait suer aux douze 
cents ouvriers de l’Abîme, espérant pouvoir même 
retourner à Paris, un beau matin, pour y triompher avec 
les millions promis. 

C’étaient toutes ces histoires que Luc roulait dans sa 
songerie, tandis que, d’un pas ralenti de promenade, il 
se rendait à l’invitation de Suzanne. S’il ne Les connaissait 
pas toutes, il soupçonnaïit celles dont un avenir prochain 
allait lui permettre de pénétrer les moindres détails. 
Et, comme il levait la tête, il vit qu'il n’était plus qu’à une 
centaine de mètres du parc admirable, dont les grands 
arbres verdoyaient à l'infini. Il s’arrêta, une figure se 
dressait, dominait toutes les autres, celle de M. Jérôme, 
du deuxième Qurignon, fondateur de la fortune, qu’il 
avait rencontré la veille dans sa petite voiture, poussé 
par un domestique, à la porte même de l’Abîme. Il le 
revoyait, les jambes mortes, foudroyé, muet, avec ses 
yeux clairs, qui regardaient depuis vingt-cinq ans les 
désastres dont sa race était accablée. C’était son fils 
Michel affamé de joie et de luxe, laissant péricliter l’usine, 
se tuant dans un effroyable drame intime. C’était son 
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petit-fils Gustave, volant une maîtresse à son père, allant 
se rompre le crâne au fond d’un gouffre, comme sous la 
poursuite vengeresse des Furies. C’était sa fille Laure au 
couvent, retranchée du monde ; c'était son autre fils 
Philippe épousant une catin, glissant avec elle dans la 
boue, tué en duel, à la suite d’affreuses histoires; c'était 
son autre petit-fils André, le dernier du nom, infirme, 
enfermé avec des fous. Et c'était à présent le désastre qui 
continuait, un ferment pourrisseur qui achevait d’anéan- 
tir la famille, cette Fernande tombée là comme pour 
consommer la ruine, avec ses petites dents blanches de 
terrible rongeuse. Dans son silence, il avait assisté, il 
assistait à ces choses; et les remarquait-il, les jugeait-1il? 
On le disait d’intelligence affaiblie, mais pourtant de 
quels yeux il regardait, limpides, sans fond! Et, s’il 
pensait, quelle pensée devait emplir ses longues heures 
immobiles! Tous ses espoirs avaient croulé, cette force 
victorieuse amassée dans sa longue ascendance ouvrière, 
cette énergie qu'il croyait devoir léguer à une longue 
descendance, pour une fortune sans cesse accrue, elle 
flambait comme un tas de paille, au feu de la jouissance. 
En trois générations, la réserve de puissance créatrice 
qui avait demandé tant de siècles de misère et d’efforts, 
venait d’être dévorée goulûüment. Tout de suite, l’exas- 
pération nerveuse, l’affinement destructeur s’étaient 
produits, dans la curée chaude de la sensation. La race, 
gorgée trop vite, éperdue de possession, culbutait en 
pleine folie de la richesse. Et ce domaine royal, cette 
Guerdache qu’il avait achetée, avec le rêve de la peupler 
un jour de ses nombreux descendants, de couples heureux 
élargissant la gloire bénie de son nom, quelle tristesse il 
devait ressentir à en voir vides la moitié des appartements, 
quelle colère il éprouvait sans doute à la voir aujourd’hui 
livrée à cette étrangère, qui apportait le dernier poison, 
dans les plis de sa robe! Il n’y vivait plus que solitaire, 
il n’y gardait des rapports tendres qu’avec sa petite-fille 
Suzanne, la seule à laquelle il consentît encore à ouvrir 
la vaste chambre qu’il occupait au rez-de-chaussée. Jadis, 
dès l’âge de dix ans, Suzanne l’avait soigné là, en fillette 
aimante, que touchait l’infortune du triste grand-père. 
Puis, lorsqu'elle était revenue, mariée, après l’achat de 
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l’Abîme et de la Guerdache, elle avait exigé que le grand- 
père restât, bien que plus rien de la fortune ne lui appar- 
tint, à La suite du partage qu’il avait fait de tous ses biens, 
sous le coup de foudre de la paralysie. Elle n’était point 
sans scrupule, il lui semblait qu’en suivant les conseils 
de Delaveau, elle et son mari avaient spolié les deux 
membres restants de la famille, la tante Laure et André, 
l’infirme. À la vérité, leur existence était assurée, et 
c'était au grand-père Jérôme qu’elle rendait tout en 
affection, veillant sur lui comme un bon ange. Mais lui, 
s’il laissait naître un sourire au fond de ses yeux clairs, 
lorsqu'il les fixait sur elle, n’avait plus dans sa face froide, 
aux grands traits creusés, que deux trous d’eau de source, 
insondables, dès qu’il regardait passer au galop devant lui 
la vie effrénée de la Guerdache. Et voyait-il, et pensait-il, 
et de quelle désespérance alors était faite sa pensée ? 

Luc se trouva devant la grille monumentale qui s’ou- 
vrait sur la route de Formeries, à l’endroit où s’en déta- 
chait le chemin du village voisin des Combettes; et il 
n’eut qu’à pousser la petite porte, pour suivre la royale 
allée d’ormes. Au fond, on apercevait le château, une 
vaste habitation du xvrr siècle, d’un grand air dans sa 
simplicité, avec ses douze fenêtres de façade, ses deux 
étages, son rez-de-chaussée surélevé, auquel on accédait 
par un double perron, orné de beaux vases. Le parc, 
très vaste, tout en pelouses et en bois de haute futaie, 
était traversé par la Mionne, qui alimentait une grande 
pièce d’eau, où nageaient des cygnes. 

Déjà, Luc se dirigeait vers le perron, lorsqu'un léger 
rire de bon accueil lui fit tourner la tête. Et, sous un 
chêne, près d’une table de pierre que des sièges rustiques 
entouraient, il aperçut Suzanne, qui s'était assise là, 
tandis que son fils Paul jouait à ses pieds. 

— Mais oui, mon bon ami, je suis descendue attendre 
ici mes invités, en campagnarde qui ne craint pas le grand 
air. Comme vous êtes gentil d’avoir accepté mon invita- 
tion, si brusque! 

Et elle lui souriait, la main tendue. Elle n’était point 
jolie, elle était charmante, très blonde, petite, avec une 
fine tête ronde, les cheveux frisés, les yeux d’un bleu 
doux. Son mari l’avait toujours trouvée d’une insigni-- 
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fiance lamentable, sans paraître s’être jamais douté de la 
bonté délicieuse et de la solide raison qui se cachaïent 
sous son air de grande simplicité. 

Luc avait pris sa main, qu’il garda un instant entre les 
deux siennes. 

— C’est vous qui êtes adorable, d’avoir songé à moi. 
Je suis si heureux, si heureux de vous revoir! 

Elle était son aînée de trois ans, elle l’avait connu 
dans la misérable maison qu’il habitait, rue de Bercy, 
près de l’usine où il avait débuté, à titre de petit ingé- 
nieur. Très discrète, faisant elle-même ses aumônes, elle 
venait là chez un maçon, resté veuf, avec six enfants, 
dont deux fillettes en bas âge; et, le jeune homme s’étant 
trouvé dans le taudis, les deux fillettes sur ses genoux, 
un soir qu’elle y avait apporté du linge et du pain, la 
connaissance s'était faite, il avait eu l’occasion d’aller lui 
rendre visite, à l’hôtel du parc Monceau, pour leurs 
charités communes. Une grande sympathie les avait 
peu à peu rapprochés, il était devenu son aide, son messa- 
ger ignoré de tous, dans des affaires qu'eux seuls connais- 
saient. Et c’était ainsi qu'il avait fini par fréquenter 
l’hôtel, invité aux soirées pendant deux hivers, et qu’il 
y avait même connu les Jordan. 

— Si vous saviez comme on vous regrette, comme on 
vous a pleurée! se contenta-t-il d’ajouter, pour toute 
allusion à leur complicité ancienne de braves cœurs. 

Elle eut un geste ému, elle murmura : 

— Quand je songe à vous, je suis navrée que vous ne 
soyez pas ici, où il y aurait tant à faire! 

Mais il venait d’apercevoir Paul, qui accourait, des 
fleurettes à la main, et il se récria, en le trouvant si 
grandi. Très blond, mince et souriant, l’air doux, l’enfant 
ressemblait beaucoup à sa mère. 

— Eh! dit celle-ci avec gaîté, il va avoir sept ans bien- 
tôt, c’est un petit homme. 

Tous deux s’étaient assis, causant fraternellement, 
dans la tiédeur de la radieuse journée de septembre, si 
perdus au fond de leurs bons souvenirs, qu'ils ne virent 
même pas Boisgelin descendre le perron et s’avancer 
vers eux. Portant beau, très correct dans son veston de 
campagne, et le monocle à l’œil, Boisgelin était un grand 
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bellâtre, aux yeux gris, au nez fort, les moustaches cirées, 
ramenant en boucles ses cheveux bruns sur son front 
étroit, que découvrait déjà un commencement de cal- 
vitie. 

— Bonjour, mon cher Froment, cria-t-il de sa voix 
dont il exagérait le grasseyement, par bon ton. Mille 
mercis d’avoir bien voulu être des nôtres. 

Et, sans s’arrêter davantage, après une forte poignée 
de main à l’anglaise, il se tourna vers sa femme. 

— Ma chère, l’ordre a bien été donné d’envoyer la 
victoria aux Delaveau? 

Suzanne n’eut pas à répondre, la victoria débouchait 
de l’allée des grands ormes, ramenant le ménage, qui 
descendit devant la table de pierre. Delaveau, petit et 
râblé, avait la tête d’un bouledogue, massive, courte, les. 
mâchoires en avant; et, le nez camus, les yeux gros, à 
fleur de tête, les joues colorées, cachées à demi par un 
épais collier de barbe noire, il gardait dans l’allure quelque 
chose de militaire, d’autoritaire et de rigide. Près de lui, 
en délicieux contraste, Fernande était une brune aux yeux 
bleus, grande, de taille souple, de gorge et d’épaules 
admirables. Jamais cheveux plus somptueux ni plus 
noirs n’avaient encadré un visage plus pur ni plus blanc, 
aux grands yeux d’azur, d’une brûlante tendresse, à la: 
bouche étroite et fraîche, garnie de dents petites, qu’on 
sentait d’un éclat inaltérable et d’une force à casser 
des cailloux. Elle était surtout fière de la finesse de ses 
pieds, car elle y trouvait la preuve incontestable de sa. 

SO ce 
princière origine. 

Tout de suite, elle s’excusa auprès de Suzanne, en fai- 
sant descendre de la victoria une femme de chambre qui 
avait, sur les genoux, sa fillette Nise, une enfant de trois 
ans, aussi blonde qu’elle était brune, frisée, ébouriffée, 
avec des yeux couleur du ciel, une bouche rose qui riaït 
toujours, creusant des fossettes aux deux joues et au 
menton. 

— Vous m'’excuserez, ma chère, j’ai profité de votre 
autorisation, en amenant Nise. 

— Mais vous avez très bien fait, répondit Suzanne. Je 
vous ai dit qu’il y aurait une petite table. 

Les deux femmes paraissaient amies. À peine s’il y eut, 
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chez Suzanne, un léger battement de paupières, lorsqu'elle 
vit Boisgelin s’empresser autour de Fernande, qui, d’ail- 
leurs, devait le bouder, car elle l’accueillit de l'air glacial 
qu’elle prenait, lorsqu'il tentait d’échapper à un de ses 
caprices. L’air inquiet, il revint près de Luc et de Dela- 
veau, qui se connaissaient, du printemps dernier, et qui 
se serraient la main. Mais la présence inattendue du jeune 
homme à Beauclair semblait jeter le directeur de l’Abîme 
dans une sorte d’émoi. 

— Comment! vous êtes ici depuis hier? et, naturelle- 
ment, vous n’avez pas trouvé Jordan, puisqu’une brusque 
dépêche l’a forcé à partir pour Cannes... Oui, oui, je 
sais cela, mais je ne savais pas qu’il vous eût appelé. 
Le voilà avec des ennuis, à cause de son haut fourneau. 

Luc fut surpris de le voir si ému, au point qu'il le sen- 
tait près de lui demander pourquoi Jordan l’avait fait 
venir à la Crêcherie. Il ne comprit pas la cause de cette 
soudaine inquiétude, il répondit au hasard : 

_— Oh! des ennuis, croyez-vous? Tout marche très 
bien. 

Alors, Delaveau, prudemment, pour parler d’autre 
chose apprit à Boisgelin, qu’il tutoyait, une bonne nou- 
velle, l’achat par la Chine d’un stock d’obus défectueux, 
qu’on allait remettre à la fonte. Et il y eut une diversion, 
lorsque Luc, qui adorait les enfants, s’égaya, en voyant 
Paul donner ses fleurettes à Nise, sa grande amie. Quelle 
jolie fillette, pareille à un petit soleil, tant elle était 
blonde! Et comment avait-elle pu naître ainsi, d’un 
papa et d’une maman si bruns? Fernande, qui avait salué 
Luc, en le fouillant de son regard aigu, pour savoir s’il 
serait un ami ou un ennemi, aimait qu’on lui posât 
cette question, à laquelle, d’un air glorieux, elle répon- 
dait par une allusion très claire au grand-père de l’enfant, 
le fameux prince russe. 

— Oh! un homme superbe, blond et rose. Je suis sûre 
que Nise sera tout son portrait. 

Mais Boisgelin dut trouver qu’il n’était pas correct 
d’attendre ainsi ses invités sous un chêne, ce que pou- 
vaient seuls se permettre de bons bourgeois, retirés à la 
campagne. Et, comme il les faisait tous rentrer, les emme- 
nant au salon, une rencontre se produisit, M. Jérôme 
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parut dans sa petite voiture, que poussait un domes- 
tique. Le vieillard avait exigé de garder sa vie complè- 
tement à part, ses heures de repas, de promenade, de 
lever et de coucher; et il mangeaït seul, il ne voulait pas 
qu’on s’occupât de lui, la règle s’était même établie, dans 
la maison, de ne jamais lui adresser la parole. Tous se 
contentèrent donc de le saluer en silence, tandis que 
Suzanne fut la seule à le suivre tendrement des yeux, avec 
un sourire. M. Jérôme, qui partait pour une de ses longues 
promenades, passant parfois dehors l’après-midi entier, 
les avait tous regardés fixement, en témoin oublié, hors 
du monde, qui ne rendait plus les saluts. Et Luc fut 
repris de son malaise, de son doute angoissant, sous la 
clarté froide de ce regard. 

Le salon était une vaste pièce, fort riche, tendue de 
brocatelle rouge, garnie d’un meuble Louis XIV, somp- 
tueux. Et l’on y entrait à peine, que des invités arri- 
vèrent, le sous-préfet Châtelard, suivi du maire Gourier, 
de sa femme Léonore et de leur fils Achille. À quarante 
ans, bel homme encore, chauve, le nez busqué, la bouche 
discrète, les yeux larges et vifs derrière le binocle, Châte- 
lard était une épave de Paris, qui, après y avoir laissé 
ses cheveux et son estomac, s’était fait donner ses Inva- 
lides à la sous-préfecture de Beauclair, par un ami intime, 
bombardé ministre. Sans ambition, le foie atteint et sen- 
tant la nécessité du repos, il avait eu l’heureux destin 
d’y rencontrer la belle Mme Gourier, qui semblait l’y 
avoir fixé pour toujours, dans une liaison sans nuage, vue 
d’un bon œil par ses administrés, acceptée même par le 
mari, disait-on, qui avait d’autres goûts. Léonore, belle 
encore à trente-huit ans, blonde, avec de grands traits 
réguliers, était d’une profonde dévotion, l’air froid et 
prude, sous lequel, à ce que murmuraient certains initiés, 
flambait un continuel brasier de désirs profanes. Et 
Gourier lui-même, un gros homme commun, rougeaud, à 
la nuque renflée, au visage en lune, ne semblait jamais 
s’en être douté, car il parlait de sa femme avec un sourire 
d’indulgence, il lui préférait les petites ouvrières de sa 
cordonnerie, une fabrique considérable de chaussures, 
qu'il tenait de son père, et où il avait en personne gagné 
une fortune. Le ménage faisait chambre à part depuis 
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quinze ans, le seul lien qu’ils eussent gardé était leur 
fils Achille, un garçon de dix-huit ans déjà, qui avait les 
traits réguliers, les beaux yeux de sa mère, mais très 
brun, et qui montrait toute une intelligence, toute une 
indépendance, dont ses parents restaient confondus et 
fâchés. Si la belle Léonore n’avait jamais mis les pieds 
dans la cordonnerie de son mari, leur entente n’en était 
pas moins parfaite devant le monde; et, surtout, depuis 
que Châtelard était entré dans la maison, il y régnait 
un bonheur constant, qu’on citait en exemple. Le sous- 
préfet et le maire étant ainsi devenus inséparables, l’ad- 
ministration s’en trouvait facilitée, toute la ville bénéfi- 
ciait de l’heureuse liaison. 

Puis, ce furent d’autres invités, le président du tri- 
bunal Gaume, accompagné de sa fille Lucile, et que suivait 
le fiancé de celle-ci, le capitaine en retraite Jollivet. 
Gaume, à la tête longue, au front haut, au menton charnu, 
âgé de quarante-cinq ans à peine, semblait vouloir se 
faire oublier dans ce trou perdu de Beauclair, sous l’écra- 
sement d’un affreux drame intime qui avait bouleversé 
sa vie. Ün soir, sa femme, abandonnée par un amant, 
s’était tuée devant lui, en confessant sa faute. L’air froid 
et sévère, il en était resté secrètement inconsolable, 
ravagé, souffrant maintenant par sa fille, qu’il adorait, 
et qui, en grandissant, prenait de plus en plus la ressem- 
blance de sa mère. Petite, mignonne, amoureuse et fine, 
avec ses yeux de perdition dans sa face claire de châtaine 
dorée, Lucile lui rappelait la faute, l’emplissait d’une 
telle crainte de voir la faute recommencer, qu’il l’avait, 
dès vingt ans, fiancée au capitaine Jollivet, malgré la 
solitude amère où il tomberait, après l’arrachement de la 
séparation. Ce capitaine Jollivet, fatigué pour ses trente- 
cinq ans, était quand même un bel homme, le front têtu, 
les moustaches victorieuses, que des fièvres, rapportées de 
Madagascar, avaient forcé à donner sa démission. Juste- 
ment, il venait d’hériter d’une rente de douze mille 
francs, il avait décidé de se fixer à Beauclair, son pays, en 
y épousant Lucile, dont les airs de tourterelle pâmée 
l’avaient rendu fou. Gaume, sans fortune, qui vivait 
_chichement de son siège au tribunal, ne pouvait refuser 
un tel parti. Son désespoir caché semblait en grandir, 
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jamais il n’avait affecté un souci plus sévère de la loi, 
motivant avec force ses jugements, appuyant sur le 
Code la dureté de la répression. Certains disaient, que 
derrière cette attitude de juge implacable, il y avait un 
vaincu, un pessimiste désolé, qui doutait de tout, surtout 
de la justice sociale. Et quelle souffrance, celle du juge 
qui condamne, en se demandant s’il en a le droit, les 
tristes misérables, victimes du crime de tous! 

Ensuite, arrivèrent les Mazelle, avec leur fillette Louise, 
âgée de trois ans, une convive encore de la petite table. 
C'était un ménage parfaitement heureux, deux grosses 
gens de même âge, qui venaient à peine de dépasser la 
quarantaine, d’une ressemblance peu à peu fondue l’une 
dans l’autre, avec la même face rose et souriante, le 
même air paterne et doux. Ils avaient dépensé cent mille 
francs pour s’installer bourgeoisement, près de la Sous- 
Préfecture, dans une belle maison cossue, entourée d’un 
assez vaste jardin; et ils vivaient d’une quinzaine de 
mille francs de rentes, de bonnes rentes sur l’Etat, dont 
la solidité avait seule pu les rassurer. Leur bonheur, la 
Joie béate de leur vie vécue désormais à ne rien faire, 
était passée en proverbe. ‘‘ Ah! être comme monsieur 
Mazelle, qui ne fait rien! En voilà un veinard! ?”. Mais 
il répondait qu’il avait trimé dix ans, que sa fortune était 
bien à lui. La vérité était que, petit courtier en char- 
bons, ayant épousé une femme qui lui apportait cin- 
quante mille francs de dot, il avait eu le flair, ou peut- 
être simplement la chance, de prévoir les grèves dont la 
fréquence, depuis dix années bientôt, déterminait des 
hausses considérables sur les houilles françaises. Son coup 
de génie avait donc été de s’assurer, à l’étranger, 
d’énormes réserves de charbons, au plus bas prix possible, 
puis de les revendre, avec de gros bénéfices, aux indus- 
triels de France que le manque brusque de combustible 
forçait à fermer leurs usines. Seulement, il s’était montré 
un véritable sage, en se retirant des affaires, vers la 
quarantaine, lorsqu'il avait eu les six cent mille francs, 
qui, selon ses calculs, devaient faire de sa femme et de 
lui un couple d’absolue félicité. Il n’avait même pas cédé 
à la tentation d’aller jusqu’au million, il craignait trop 
quelque mauvaise humeur de la fortune. Et jamais 
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égoïsme heureux n'avait triomphé ainsi, jamais opti- 
misme n’avait eu plus raison de dire que tout marchait 
pour le mieux en ce monde, de très braves gens, certes, 

i s’adoraient, qui adoraient leur fillette, venue sur le 
tard, qui offraient à eux deux, dans la pleine satisfaction 
‘de leurs appétits, loin de toute ambition et de toute 
fièvre, l’image parfaite du bonheur, du bonheur fermé, 
sans fenêtre sur le malheur des autres. Le seul aiguillon 
de ce bonheur était que Mme Mazelle, très grasse, très 
fleurie, se croyait atteinte d’une maladie grave, innomée, 
indéfinissable, ce qui la faisait plaindre et dorloter 
davantage par son mari, souriant toujours, disant avec 
une sorte de vanité attendrie ‘‘la maladie de ma 
femme ””, comme il aurait dit ‘‘ les cheveux, l’or unique 
des cheveux de ma femme ””. Il n’en résultait ni crainte 
ni tristesse, et il en était de même de leur étonnement 
devant leur fillette Louise, qui poussait si différente 
d’eux, brune, maigre et vive, avec une amusante petite 
tête de chèvre, aux yeux obliques, au nez mince. C’était 
un étonnement ravi, comme si l’enfant fût tombée du 
ciel en cadeau, pour mettre un peu de pétulance dans 
leur maison ensoleillée, que les digestions trop calmes 
endormaient. La belle société de Beauclair se moquaïit 
volontiers des Mazelle, des pots, des poules à l’engrais, 
mais elle ne les en respectait pas moins, les saluaïit, les 
invitait, en rentiers que leur solide fortune faisait régner 
sur les travailleurs, sur les maigres fonctionnaires, sur les 
capitalistes millionnaires eux-mêmes, toujours en proie 
aux catastrophes. 

Et l’on attendait plus que l’abbé Marle, le curé de 
Saint-Vincent, la paroisse riche de Beauclair, lorsqu'il 
arriva enfin, au moment où l’on se décidait à passer dans 
la salle à manger. Il s’excusa, ses devoirs l’avaient 
retenu. Il était grand, fort, la face carrée, avec un nez 
en bec d’aigle, une bouche large et d’un ferme dessin. 
Jeune encore, âgé de trente-six ans, il aurait volontiers 
bataïllé pour la foi, sans un léger défaut de langue, qui 
lui rendait la prédication difficile. Et cela expliquait 
qu’il se résignât à s’enterrer à Beauclair, tandis que ses 
. cheveux bruns coupés ras, ses yeux noirs et têtus disaient 
seuls le militant qu’il avait rêvé d’être. Mais il n’était 


100 EMILE ZOLA 


point sans intelligence, il se rendait parfaitement compte 
de la crise que le catholicisme traversait, n’avouant pas 
ses craintes parfois, lorsqu’il voyait son église désertée 
par le peuple, s’attachant à la lettre étroite des dogmes, 
dans la certitude que tout le vieil édifice serait emporté, 
le jour où la science et le libre examen feraient brèche. Il 
acceptait d’ailleurs les invitations à la Guerdache sans 
illusions sur les vertus de la bourgeoisie, et il y déjeunait 
ou y diînait en quelque sorte par devoir, afin de cacher. 
sous le manteau de la religion les plaies qu’il savait là. 

Luc fut ravi de la gaîté claire, du grand luxe aimable 
de la salle à manger, une vaste pièce occupant tout un 
angle du rez-de-chaussée, et dont les hautes fenêtres 
donnaient sur les pelouses et sur les arbres du parc. On 
aurait dit que ces verdures entraient, que la pièce, de 
style Louis XVI, avec ses boiseries gris perle, ses tentures 
d’un vert d’eau très doux, devenait la salle des festins 
rêvée, dans une idéale féerie champêtre. Et la richesse 
de la table, la blancheur des linges, l’éclat de l’argenterie 
et des cristaux, les fleurs dont le couvert était jonché, 
achevaient la fête des yeux, dans ce merveilleux cadre 
de lumière et de parfum. La sensation fut si vive, que, 
brusquement, toute sa soirée de la veille s’évoqua en 
lui, le peuple affamé et noir dont le troupeau piétinait 
dans la boue de la rue de Brias, les puddleurs et les arra- 
cheurs qui se cuisaient la chair aux flammes infernales 
des fours, le pauvre logis des Bonnaïire surtout, avec la 
triste Josine assise sur une marche de l’escalier, sauvée 
de la faim pour un soir, grâce au pain volé par son petit 
frère. Que de misère injuste, et de quel travail maudit, 
de quelle exécrable souffrance était fait le luxe des oisifs 
et des heureux! 

À la table, de quinze couverts, Luc se trouva placé 
entre Fernande et Delaveau. Contre l’usage, Boisgelin, 
qui avait Mme Mazelle à sa droite, venait de prendre 
Fernande à sa gauche. Il aurait dû donner cette place à 
Mme Gourier; mais, dans les maisons amies, il était 
entendu qu’on plaçait toujours Léonore près de son ami, 
le sous-préfet Châtelard. Celui-ci occupait naturellement 
la place d’honneur, à la droite de Suzanne, qui avait à sa 
gauche le président Gaume. On avait mis l’abbé Marle 
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près de Léonore, sa pénitente la plus assidue, la plus 
aimée. Gourier était près de Mme Mazelle, et Mazelle près 
du président. Enfin, le capitaine Jollivet et Lucile, les 
fiancés, étaient à l’un des bouts, en face du jeune Achille 
Gourier, silencieux à l’autre bout, entre Delaveau et 
l’abbé. Et Suzanne, prévoyante, pour la mieux surveiller, 
avait voulu qu'on dressât derrière elle la petite table, 
que les sept ans de Paul présidaient, entre les trois ans 
de Nise et les trois ans de Louise, inquiétantes toutes les 
deux avec leurs menottes qu’elles promenaient dans les 
assiettes et dans les verres. Une femme de chambre, 
d’ailleurs, ne les quittait pas, et Le service de la grande 
table était fait par les deux valets de chambre, aidés du 
cocher. | 

Dès les œufs farcis, que le sauterne accompagnait, une 
conversation générale s’engagea, on parla du pain qu’on 
fabriquait à Beauclair. 

— Je n’ai pu m’y habituer, dit Boisgelin. Leur pain 
de luxe est immangeable, je fais venir le mien de Paris. 

Il avait dit cela simplement, et tous regardèrent avec 
un vague respect les petits pains qu'ils mangeaient. 
Mais les événements fâcheux de la veille hantaient sur- 
tout les esprits, Fernande s’écria : 

— À propos, vous savez qu'’hier soir on a mis au pillage 
une boulangerie de la rue de Brias. 

Luc ne put s’empêcher de rire. 

— Oh! madame, au pillage! J’y étais. Un malheu- 
reux enfant qui a volé un pain! 

— Nous y étions aussi, déclara le capitaine Jollivet, 
froissé de la pitié, pleine d’excuse, qu’il y avait dans le 
ton du jeune homme. Il est très regrettable qu’on n’ait pas 
arrêté cet enfant, au moins pour l’exemple. 

. — Sans doute, sans doute, reprit Boisgelin. Il paraît 
qu’on vole beaucoup, depuis cette maudite grève... On 
m’a parlé d’une femme qui avait forcé le comptoir d’un 
boucher. Tous les fournisseurs se plaignent que des 
rôdeurs s’emplissent les poches à leurs étalages... Et 
voilà donc notre belle prison neuve qui reçoit des loca- 
taires, n’est-ce pas, monsieur le président ? 

Gaume allait répondre, lorsque le capitaine repartit 
avec violence. 
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— Oui, le vol impuni engendre le pillage, l’assassinat. 
L'esprit de la population ouvrière devient épouvantable. 
Hier soir, vous tous qui étiez là comme moi, n’avez-vous 
pas senti cet esprit de révolte, une menace qui passait, 
une terreur dont tremblait la ville? Du reste, ce Lange, 
cet anarchiste, ne vous a pas mâché ce qu’il comptait 
faire. Il vous a crié qu’il ferait sauter Beauclair et qu'il 
en raserait les décombres.. Puisqu'’on le tient, celui-là, 
j'espère qu’on va le saler proprement. 

La verdeur de Jollivet gêna tout le monde. Ce souflle 
de terreur dont il parlait, que les autres avaient senti 
passer comme lui, la veille au soir, à quoi bon le rappeler, 
le réveiller au travers de cette table si aimable, chargée 
de si belles et de si bonnes choses? Un froid circula, la 
menace du lendemain gronda dans le grand silence, aux 
oreilles de ces bourgeois inquiets, tandis que les valets, 
maintenant, offraient des truites de rivière. 

Delaveau, qui sentait le silence devenir gênant, finit par 
dire : | 

— Lange, un esprit détestable... Le capitaine a raison, 
gardez-le, puisque vous le tenez. 

Mais le président Gaume hochait la tête ; et, de son air 


sévère, la face froide, sans qu’on sût ce qu’il y avait. 


derrière cette rigidité professionnelle : 

— Je dois vous apprendre que, ce matin, suivant mon 
conseil, après un simple interrogatoire, le juge d’instruc- 
tion s’est décidé à relâcher cet homme. 

Des voix se récrièrent, cachant une peur réelle, sous 
une exagération plaisante. 

— Oh! monsieur le président, vous voulez donc nous 
faire égorger ? 

Gaume ne répondit que par un geste lent de la main, 
qui pouvait signifier beaucoup de choses. La sagesse 
était certainement de ne pas donner, par un procès 
tumultueux, une importance considérable à des paroles 
jetées au vent, qui germeraient d’autant plus qu’elles 
seraient répandues davantage. 

Jollivet s'était calmé, mordillant ses moustaches, ne 
voulant pas contrecarrer ouvertement son futur beau- 
père. Mais le sous-préfet Châtelard, qui jusque-là s’était 
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contenté de sourire, de son air affable d’homme revenu 
de tout, s’écria : 

— Ah! comme je vous comprends, monsieur le prési- 
dent! Vous avez fait là ce que j'appelle de l’excellente 
politique... Eh! non, l’esprit des masses n’est pas à 
Beauclair plus mauvais qu'ailleurs. C’est partout le 
même esprit, il faut tâcher de s’y accommoder, et le 
mieux est encore de prolonger l’état de choses actuel 
aussi longtemps qu’on pourra, car il paraît certain que, 
le jour où il changera, il sera pire. 

Luc crut sentir une pointe blagueuse d’ironie, chez cet 
ancien noceur du pavé parisien, que la sourde épouvante 
de ces bourgeois de province devait amuser. Toute la 
politique pratique de Châtelard était d’ailleurs là, dans 
la plus belle indifférence, quel que fut le ministre qui se 
trouvât au pouvoir. C’était la vieille machine gouverne- 
mentale qui continuait à marcher d’elle-même, par la 
force acquise, avec des grincements et des heurts, et 
qui se détraquerait, qui tomberait en poudre, dès que 
naîtrait la société nouvelle. Au bout du fossé, la culbute, 
comme il le disait en riant dans l’intimité. Ça marchait, 
parce que c'était monté ; mais, au premier cahot sérieux, 
tout ficherait le camp. Même les vains efforts tentés pour 
consolider la vieille patraque, les réformes timides qu’on 
tentait, les lois inutiles qu’on votait, sans oser seulement 
appliquer les anciennes, les crises furieuses d’ambitions 
et de personnes, les rages et les affolements des partis, 
ne faisaient qu'’aggraver, que hâter l’agonie suprême. 
Tous les matins, un tel régime s’étonnait de n'être pas 
par terre, en se disant que ce serait sûrement pour le 
lendemain. Et lui, qui n’était point un imbécile, s’arran- 
geait de façon à durer autant que durerait le régime. 
Républicain sage, comme il fallait l’être, il représentait 
le gouvernement tout juste assez pour garder sa place, 
ne faisant que le nécessaire, voulant surtout vivre en 
paix avec ses administrés. Et que tout croulât, il tâche- 
rait de ne pas être sous les décombres! 

— Vous voyez bien, conclut-il, que cette malheureuse 
grève, dont nous étions si inquiets, s’est terminée le 
mieux du monde. 

Gourier, le maire, n’avait pas la philosophie ironique 
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du sous-préfet, et, bien qu'ils fussent toujours d’accord, 
ce qui leur facilitait la bonne administration de la ville, 
il protesta. 

— Permettez, permettez, mon cher ami, trop de 
concessions nous mènerait loin... Je connais les ouvriers, 
je Les aime, je suis un vieux républicain, un vieux démo- 
crate de l’avant-veille. Mais, si j’accorde aux travailleurs 
le droit d’améliorer leur sort, jamais je n’accepterai les 
théories subversives, ces idées des collectivistes qui 
seraient la fin de toute société civilisée. 

Et, dans sa grosse voix tremblante, sonnait la peur 
qu’il avait eue, la férocité du bourgeois menacé, ce besoin 
de répression inné, qui s'était traduit un moment par 
son désir de faire marcher la troupe, pour que les grévistes 
fussent forcés de reprendre le travail, à coups de fusil. 

— Enfin, moi, j’ai tout fait pour les travailleurs, dans 
ma fabrique : caisse de secours, caisse de retraites, habi- 
tations à bon marché, toutes les douceurs imaginables. 
Alors, quoi? que veulent-ils de plus?... C’est la fin du 
monde, n’est-ce pas, monsieur Delaveau ? 

- Le directeur de l’Abîme, jusque-là, avait mangé d’un 
bel appétit, écoutant, ne se mêlant pas à la conversation. 

— Oh! la fin du monde, dit-il avec sa carrure tran- 
quille, j’espère bien que nous ne laisserons pas le monde 
finir, sans lutter un peu pour qu’il continue... Je suis de 
l’avis de monsieur le sous-préfet, la grève s’est très heu- 
reusement terminée. Et j’ai même une bonne nouvelle : 
Bonnaire le collectiviste, vous savez, le meneur que j’avais 
été obligé de reprendre? eh bien! il s’est fait justice lui- 
même, il a quitté l’usine hier soir. Un ouvrier excellent, 
mais que voulez-vous ? une tête brûlée, un rêveur dange- 
reux... Ah! le rêve, c’est lui qui nous mène aux abîmes! 

Il continua, tâcha de se montrer très loyal, très juste. 
Chacun avait le droit de défendre ses intérêts. Les 
ouvriers, en se mettant en grève, croyaient défendre les 
leurs. Lui, directeur de l’usine, défendait le capital, le 
matériel, la propriété, qu’on lui avait confiés. Et il 
consentait même à y mettre quelque indulgence, car il se 
sentait le plus fort. Son devoir unique était de conserver 
ce qui existait, le fonctionnement du salariat, tel que la 
sagesse de l’expérience l’avait peu à peu organisé. Toute 
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la vérité pratique était là, il n’existait en dehors que des 
rêveries coupables, ce collectivisme par exemple, dont 
l’application aurait déterminé la plus effroyable des 
catastrophes. Îl parla aussi des syndicats, qu’il combattait 
avec acharnement, ayant deviné en eux une machine de 
guerre puissante. Mais tout de même il triomphait, sim- 
plement en travailleur actif, en bon administrateur, heu- 
reux que la grève n’eût pas fait plus de ravages, et qu’elle 
ne fût pas devenue un désastre, en l’empêchant, cette 
année-là, de tenir les engagements qu’il avait pris vis-à- 
vis de son cousin. 

Justement, les deux valets passaient des perdreaux 
rôtis, tandis que le cocher, chargé des vins, offrait du 
saint-émilion. 

: — Alors, dit Boisgelin plaisamment, tu me jures bien 

que nous n’allons pas en être réduits au régime des 
pommes de terre, et que nous pouvons manger sans 
remords une aïle de ces perdreaux ? 

Un grand éclat de rire accueillit cette boutade, qu’on 
trouva des plus spirituelles. 

— Je te le jure, dit gaîment Delaveau, en riant avec 
les autres. Dors et mange tranquille, la révolution qui 
emportera tes rentes n’est pas encore pour demain. 

Silencieux, Luc sentit son cœur battre. C’était bien 
cela, le salariat, le capital qui exploitait le travail des 
autres. Il avançait cinq francs, en faisait produire sept 
par l’ouvrier, et mangeait les deux francs. Encore ce 
Delaveau travaillait-il, risquait-il son cerveau et ses 
muscles ; mais ce Boisgelin, qui n’avait jamais œuvré, 
de quel droit vivait-il, mangeait-il, dans un tel luxe? 
Et Luc était frappé aussi de l’attitude de Fernande, sa 
voisine, très intéressée par cette conversation peu faite 
pour une femme, l’air excité et ravi de la déroute des 
ouvriers, de la victoire de cet argent que ses dents de 
jeune louve croquaient à bouche pleine. Ses lèvres rouges 
se retroussaient un peu, découvraient les dents aiguës, 
dans un rire de fine cruauté, comme si elle eût enfin 
satisfait ses rancunes et ses appétits, en face de la douce 
femme qu’elle trompait, entre son amant bellâtre qu’elle 
dominait et son mari aveuglé qui lui gagnait les millions 
futurs. Elle semblait grise déjà des fleurs, des vins, des 
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viandes, et grise surtout de la joie perverse d’utiliser 
sa radieuse beauté, en apportant là le désordre et la 
destruction. 

— Est-ce qu’il n’est pas question d’une fête de charité 
à la Sous-Préfecture? demanda doucement Suzanne à 
Châtelard. Si nous causions d’autre chose que de poli- 
tique, voulez-vous ? 

Tout de suite, le sous-préfet, galant, fut de son avis. 

— Mais, certainement nous sommes impardonnables.… 
Je donnerai toutes les fêtes que vous voudrez, chère 
madame. 

Dès lors, la conversation se fragmenta, chacun revint 
à sa passion. L’abbé Marle s'était contenté d’approuver 
de légers signes de tête certaines déclarations de Dela- 
veau, très prudent dans ce milieu, où le désolaient 
l’inconduite du maître de la maison, le scepticisme du 
sous-préfet et la formelle hostilité du maire, qui affichait 
des idées anticléricales. Ah! quelle rancœur, cette société 
qu’il devait soutenir et qui finissait dans une telle débâcle! 
Sa seule consolation était la dévote sympathie de la 
belle Léonore, sa voisine, occupée de lui seul, lui disant 
à demi-voix des mots gentils, tandis que les autres dis- 
cutaient. Sans doute celle-là aussi vivait dans la faute, 
mais elle s’en confessait ; et, déjà, il l’entendait, au tri- 
bunal de la pénitence, s’accuser d’avoir pris trop de 
plaisir, à déjeuner, assise à côté de son ami Châtelard, 
dont le genou, sous la table, était amoureusement serré 
contre le sien. De même, le bon Mazelle, oublié entre le 
président Gaume et le capitaine Jollivet, n’avait encore 
ouvert la bouche que pour avaler de fortes bouchées, qu'il 
mâchait lentement, dans la crainte des maux d’estomac. 
Les choses de la politique ne l’intéressaient plus, depuis 
que, grâce à ses rentes, il était à l’abri des orages. Mais 
il devait prêter l’oreille aux théories du capitaine, heu- 
reux de se soulager avec cet auditeur bénévole. L’armée 
était l’école de la nation, la France ne pouvait être, 
d’après sa tradition immuable, qu’une nation guerrière, 
qui retrouverait seulement son équilibre, le jour où 
elle aurait reconquis l’Europe et où elle régnerait par 
le sabre. C'était stupide d’accuser le service militaire de 
désorganiser le travail. D'ailleurs, le travail de qui, le 
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travail de quoi? est-ce que ça existait? Leur socialisme, 
une immense blague! Il y aurait toujours des soldats, 
puis, par-dessous, des gens pour faire la corvée. Le 
sabre, au moins ça se voyait, mais qui est-ce qui avait 
jamais vu l’idée, la fameuse idée, la prétendue reine du 
monde? Et il riait de son propre esprit, et le bon Mazelle, 
qui avait le respect profond de l’armée, riait avec lui, 
par complaisance ; tandis que Lucile, sa fiancée, coulait 
ses fins regards d’amoureuse énigmatique, l’examinant 
en dessous, avec un petit sourire singulier, comme amu- 
sée à l’idée du mari qu'il ferait. À l’autre bout de la table, 
le jeune Achille Gourier se renfermait dans le même silence 
de témoin et de juge, les yeux luisants de tout le mépris 
que lui causaient sa famille et les amis avec qui elle le 
forçait à déjeuner. 

Mais, de nouveau, une voix s’éleva, fut entendue de 
toute la table, au moment où l’on servait un pâté de 
foies de canard, une véritable merveille. C’était la voix 
de Mme Mazelle, muette jusque-là, enfoncée dans son 
assiette, soignant sa maladie, qui réclamait une forte 
nourriture. Et, comme Boisgelin, tout à Fernande, la 
négligeait, elle s’était rabattue sur Gourier, elle lui expli- 
quait son ménage, son entente si parfaite avec son mari, 
ses idées sur l’instruction qu’elle ferait donner à sa fille 
Louise. 

— Je ne veux pas qu’on lui casse la tête, ah! non! 
Pourquoi donc se ferait-elle du mauvais sang? Elle est 
fille unique, elle héritera de toutes nos rentes. 

Brusquement, Luc céda au besoin de protester, sans 
réfléchir, par simple malice. 

— Vous ne savez donc pas, madame, qu'on va sup- 
primer l’héritage? Oh! très prochainement, lorsqu'on 
organisera la société nouvelle. 

Autour de la table, on crut qu’il plaisantait, et la stu- 
peur de Mme Mazelle était si comique à voir, que tous 
l’aidèrent. L'héritage supprimé, une pareille infamie! 
L’argent gagné par le père, on l’arracherait aux enfants, 
on les condamnerait à gagner leur pain à leur tour! 
Mais certainement, c'était la conséquence logique du 
collectivisme. Et, comme Mazelle effaré venait au secours 
de sa femme, en disant qu'il n’était pas inquiet, que 


108 EMILE ZOLA 


toute sa fortune était en rentes sur l’Etat, que jamais 
on n’oserait toucher au grand-livre : 

— C’est ce qui vous trompe, monsieur, reprit tranquil- 
lement Luc, on brûlera le grand-livre, on abolira la rente. 
La mesure est déjà résolue. 

. Les Mazelle faillirent étouffer. La rente abolie! cela 
leur paraissait aussi impossible que l’effondrement du 
ciel sur leur tête. Et ils étaient si éperdus, si terrifiés par 
cette menace du renversement des lois naturelles, que 
Châtelard eut la bonhomie moqueuse de les rassurer, en 
se tournant à demi vers la petite table, où, malgré le 
sage exemple de Paul, les deux fillettes, Nise et Louise, 
ne s'étaient pas trop bien conduites. 

®— Mais non, mais non, ce n’est pas encore pour 
demain, votre fillette a le temps de grandir et d’avoir des 
enfants à son tour... Ah! seulement, on fera bien de la 
débarbouiller, car je crois qu’elle a mis sa figure dans la 
crème. 

On continuait à rire et à plaisanter. Tous, pourtant, 
avaient senti passer le grand souffle de demain, le vent 
de l’avenir, qui de nouveau soufflait au travers de la 
table, dont il balayait le luxe inique et les jouissances 
empoisonneuses. Et tous venaient au secours de la rente, 
du capital, de la société bourgeoise et capitaliste, basée 
sur le salariat. 

— La République se suicidera, le jour où elle touchera 
à la propriété, dit Gourier, le maire. 

— Il y a des lois, et tout croulerait, le jour où elles 
ne seraient plus appliquées, dit le président Gaume. 

— En tout cas, fichtre! l’armée est là qui veille et qui 
ne permettra pas le triomphe des coquins, dit le capitaine 
Jollivet. 

— Laissez faire Dieu, il n’est que bonté et que justice, 
dit l’abbé Marle. 

Boisgelin et Delaveau se contentèrent d’approuver, 
car c'était à leur secours que venaient toutes les forces 
sociales. Et Luc le comprit, c'était le gouvernement, 
l’administration, la magistrature, l’armée, le clergé, qui 
soutenaient encore la société agonisante, le monstrueux 
échafaudage d’iniquité, le travail meurtrier du plus grand 
nombre nourrissant la fainéantise corruptrice de quel- 
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ques uns. Sa terrible vision de la veille continuait. Après 
avoir vu l’envers, il voyait la face de cette société en 
décomposition, dont l’édifice s’effondrait de toutes parts. 
Et même là, dans ce luxe, dans ce décor triomphant, il 
l’entendait craquer, il les sentait tous inquiets, s’étour- 
dissant, courant à l’abîme, comme tous les affolés que les 
révolutions emportent. On servait Le dessert, la table était 
couverte de crèmes, de pâtisseries, de fruits magnifiques. 
Pour achever de ragaillardir les Mazelle, lorsqu’on versa 
le champagne, on fit l’éloge de la paresse, de la divine 
paresse qui n’est point de cette terre. La vaste salle à 
manger, si gaie, était toute pleine de la douceur des 
grands arbres, et Luc réfléchissait, car il venait brusque- 
ment de comprendre la pensée dont il se sentait gros, 
l’affranchissement de l’avenir, en face de ces gens qui 
étaient l’autorité injuste et tyranique du passé. 

Après le café, qui fut servi dans le salon, Boisgelin 
proposa une promenade dans le parc, jusqu’à la Ferme. 
Pendant tout le déjeuner, il s’était prodigué auprès de 
Fernande, qui continuait à lui tenir rigueur; car elle lui 
avait refusé son pied sous la table, elle ne lui répondait . 
même pas, gardant ses clairs sourires pour le sous-préfet, 
en face d’elle. Et, depuis huit jours, c’était ainsi. Elle Le se- 
vrait de toute douceur, quand il se permettait de ne pas 
obéir immédiatement à un de ses caprices. Or, le fond de 
leur présente querelle était qu’elle avait exigé qu'il donnât 
une chasse à courre, pour la seule joie du costume nou- 
veau qu’elle y porterait. Il s’était permis de ne pas 
vouloir, tant la dépense devait être grosse; d’autant plus 
que Suzanne, avertie, l’avait supplié d’être un peu rai- 
sonnable; et la lutte avait fini par s’établir ainsi entre 
les deux femmes, il s’agissait de savoir qui l’emporterait, 
de la maîtresse ou de l’épouse. Durant le déjeuner, 
Suzanne, de son doux et triste regard, n’avait rien perdu 
de la froideur jouée de Fernande, ni des empressements 
inquiets de son mari. Aussi, lorsque ce dernier proposa 
une promenade, comprit-elle qu’il cherchait uniquement 
une occasion de s’isoler avec la boudeuse, pour se défendre 
et la reconquérir. Blessée, incapable de combattre, 
elle se retira dans sa dignité souffrante, en disant qu’elle 
resterait, afin de tenir compagnie aux Mazelle, qui, 
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par hygiène, ne se remuaient jamais au sortir de table. 
Le président Gaume, sa fille Lucile et le capitaine Jollivet 
déclarèrent également qu'ils ne bougeraient pas ; ce qui 
fit que l’abbé Marle proposa une partie d’échecs au 
président. Le jeune Achille Gourier avait déjà pris 
congé, heureux de retrouver sa libre rêverie par la 
campagne vaste, sous le prétexte d’un examen qu'il 
préparait. Et il n’y eut donc que Boisgelin, le sous-préfet, 
le ménage Delaveau, le ménage Gourier et Luc, qui se 
rendirent à la Ferme, d’un pas ralenti, au travers des 
hautes futaies du parc. 

En allant, ce fut très correct, les cinq hommes mar- 
chèrent en un groupe, pendant que Fernande et Léonore 
venaient derrière, l’air enfoncé dans une conversation 
intime. Boisgelin se répandit en doléances sur les mal- 
heurs de l’agriculture : la terre faisait banqueroute, tous 
les cultivateurs couraient à une ruine prochaine. Châte- 
lard et Gourier tombèrent d'accord que le problème 
terrible, sans solution jusqu'ici, se posait là ; car, pour 
que l’ouvrier industriel pût produire, il fallait que le pain 
fût à bas prix, et si le blé était à bas prix, le paysan 
ruiné n’achetait plus les produits de l’industrie. Delaveau 
croyait qu’on trouverait la solution dans un protection- 
nisme intelligent. Et Luc, que la question passionnait, 
les poussa, obtint surtout des renseignements de Bois- 
gelin, qui finit par confesser que sa désespérance venait 
de ses difficultés continuelles avec son fermier, Feuillat, 
dont les exigences croissaient d’année en année. Il allait 
sans doute être forcé de se séparer de lui, à l’occasion 
du renouvellement de leur bail, le fermier ayant demandé 
un diminution de dix pour cent dans le prix de fermage ; 
et le pis était que, pris de la crainte que son baïl ne 
fût pas renouvelé, il avait cessé de soigner les terres, ne 
les fumant plus, disant qu’il n’avait pas besoin de 
travailler à [a fortune de son successeur. C'était la 
propriété stérilisée, peu à peu frappée de mort. 

— Et il en est ainsi partout, continua Boisgelin. On ne 
s’entend pas, les travailleurs veulent prendre la place des 
propriétaires, et c’est la culture qui souffre de la querelle. 
Tenez! aux Combettes, dans ce village dont les terres 
ne sont séparées des miennes que par la route de Forme- 
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ries, vous ne vous imaginez pas le peu d’entente, les 
efforts que chaque paysan fait pour nuire à son voisin, 
en se paralysant lui-même... Ah! la féodalité avait du 
bon, tous ces gaillards marcheraient, obéiraient, s’ils 
n’avaient rien à eux et s’ils étaient convaincus de n’avoir 
jamais rien! 

Cette conclusion imprévue fit sourire Luc. Mais il 
restait frappé de l’aveu inconscient que du manque 
d'entente venait seule la prétendue faillite de la terre. 
Et, maintenant, au sortir du parc, son regard s’étendait 
sur la plaine immense, cette Roumagne si célèbre autrefois 
par sa fécondité, qu’on accusait aujourd’hui de se 
refroidir et de ne plus nourrir son peuple. A gauche, il 
voyait se dérouler le vaste domaine de la Ferme, tandis 
qu’il apercevait, à droite, les pauvres toits des Combottes: 
autour desquels se groupaient des champs extrêmement 
divisés, des lopins émiettés encore par les héritages, 
pareils à une étoffe faite de pièces et de morceaux. Et 
que décider pour que la bonne entente revint, pour que, 
de ces efforts contradictoires et douloureux, naquît 
le grand élan de solidarité, au nom du bonheur de tous! 

Justement, comme on approchait de la Ferme, une 
habitation large et assez bien tenue, on y entendit des 
jurons, des coups de poing sur les tables, tout le bruit 
violent d’une querelle. Puis, on vit en sortir deux paysans, 
l’un gros et lourd, l’autre maigre et rageur, qui, après 
s’être menacés une dernière fois, s’éloignèrent, se diri- 
gèrent à travers champs vers les Combettes. chacun par 
un chemin différent. 

— Qu’y a-t-il donc, Feuillat? demanda Boisgelin au 
fermier, debout sur le seuil. | 

— Oh! ce n’est rien, monsieur... C’en est encore deux 
des Combettes, qui ont une discussion à propos d’une 
borne et qui m’avaient prié de leur servir d’arbitre. Voilà 
des ans et ans que, de père en fils, les Lenfant et les 
Yvonnot sont toujours à se chamailler, si bien que ça les 
rend fous, rien que de se voir. J’ai eu beau leur parler 
raison, vous les avez entendus, ils se mangent. Et sont- 
ils bêtes, mon Dieu! eux qui seraient si forts, s’ils vou- 
laient seulement réfléchir et s’entendre un tout petit peu! 

Puis, fâché sans doute d’avoir laissé échapper cette 
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réflexion, qui n’était pas bonne à dire devant le maître, il 
voila son regard, il reprit d’une voix sourde, la face 
close, sans pensée : 

— Si ces dames et ces messieurs veulent bien entrer 
se reposer un moment. 

Mais Luc avait vu ses yeux luire, il fut surpris de le 
retrouver si terreux, si sec, dans sa haute taille maigre, 
comme déjà brûlé par les grands soleils, à quarante ans 
à peine. Pourtant, il était d’une intelligence fort vive, 
ainsi qu'il s’en aperçut ensuite, en l’écoutant causer avec 
Boisgelin. Ce dernier lui ayant demandé, d’un air riant, 
s’il avait réfléchi au sujet du bail, le fermier hocha la 
tête, répondit des paroles brèves, en diplomate désireux 
de vaincre. Evidemment, il réservait ce qu’il pensait : la 
terre à ceux qui la cultivaient, la terre à tous, pour qu’on 
se remit à l’aimer et à la féconder. Aimer la terre! et il 
haussait les épaules. Son père, son grand-père l’avaient 
aimée furieusement. À quoi cela leur avait-il servi? Lui, 
attendait de pouvoir l’aimer de nouveau, quand il la 
féconderait pour lui, pour les siens, et non pour un 
propriétaire, dont l’unique pensée serait d’augmenter le 
fermage, le jour où la récolte doublerait. Et il y avait 
autre chose encore au fond de ses demi-paroles, dans son 
regard clair sur l’avenir : l’entente sage entre les paysans, 
les champs si divisés mis en commun, la grande culture 
intensive, par les machines. C’étaient des idées rares qu’il 
s’était faites peu à peu, que les bourgeois n’avaient pas 
besoin de savoir, mais qui parfois sortaient quand même 
de lui. 

On avait fini par entrer s’asseoir un instant dans la 
ferme, et Luc retrouvait les murs froids et nus, l’odeur 
de travail et de pauvreté, qui, la veille, l’avaient tant 
frappé chez les Bonnaire, rue des Trois-Lunes. Sèche et 
terreuse, pareille à son homme, la Feuillat était là, 
muette, résignée, avec le seul enfant qu’elle avait eu, un 
grand garçon de douze ans. Léon, qui aidait déjà son père. 
C'était partout, chez le paysan ainsi que chez l’ouvrier, 
le travail maudit, frappé de déshonneur, devenu une tare, 
ne nourrissant même pas l’esclave qu’on rivait à son 
métier manuel comme à une chaîne. Dans le village 
voisin, aux Combettes, la souffrance était certainement 
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plus grande encore, des maisons sordides, une existence 
de bêtes domestiques nourries de soupe, les Lenfant avec 
leur fils Arsène et leur fille Olympe, les Yvonnot qui en 
avaient deux pareillement, Eugénie et Nicolas, tous au 
baquet immonde de la misère, aggravant leurs maux 
par leur rage à s’entre-dévorer. Et Luc écoutait, regardait, 
évoquait cet enfer social, en se disant que la solution du 
problème était pourtant là, car le jour où toute une société 
nouvelle serait reconstruite, il faudrait bien en revenir 
à la terre, l’éternelle nourrice, la mère commune, qui, 
seule, pouvait assurer aux hommes le pain quotidien. 

En quittant la Ferme, Boisgelin dit à Feuillat : 

— Enfin, vous réfléchirez, mon brave. La terre a 
gagné, il est juste que j’en profite. 

— Oh! c’est tout réfléchi, monsieur, répondit le 
fermier. J’aime autant crever de faim sur la route que 
chez vous. 

Au retour, lorsque ces dames et ces messieurs rentrèrent 
à la Guerdache, par un autre chemin du parc, plus 
solitaire et plus ombreux, de nouveaux groupes se 
formèrent. Le sous-préfet et Léonore s’attardèrent, se 
trouvèrent bientôt à la queue, très loin, se contentant 
d’ailleurs de causer placidement, en vieux ménage : 
tandis que Boisgelin et Fernande, qui s'étaient écartés 
peu à peu, disparurent, comme s'ils s'étaient trompés 
de route, égarés par des sentiers perdus, tant leur conver- 
sation était vive. Du même pas tranquille, les deux maris, 
Gourier et Delaveau, avaient continué de suivre l’allée, 
en s’entretenant d’un article sur la fin de la grève, dans 
‘‘ le Journal de Beauclair ”, une feuille qui tirait à cinq 
cents exemplaires et que publiait un nommé Lebleu, 
petit libraire clérical, auquel l’abbé Marle et le capitaine 
Jollivet donnaient des articles. Le maire déplorait qu’on 
eût mis le bon Dieu dans l’affaire, bien qu’il approuvât, 
avec le directeur de l’Abîme, ce chant de triomphe, où 
était célébrée, en style lyrique, la victoire du capital 
sur le salariat. Et Luc, qui marchait près d’eux, ennuyé, 
las de les entendre, manœuvrade façon àselaisser distancer, 
puis se jeta sous bois, certain de toujours retrouver 
la Guerdache. | 


Quelle adorable solitude, dans ces taillis épais, où le 
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tiède soleil de septembre pleuvait en une poussière d’or! 
Quelque temps, il marcha au hasard, heureux d’être enfin 
seul, de respirer largement, en pleine nature, comme 
soulagé du poids qui l’écrasait, depuis que tous ces 
gens pesaient sur son cerveau et sur son cœur. Îl songeait 
pourtant à les rejoindre, lorsqu'il déboucha brusquement, 
près de la route de Formeries, dans de vastes prés, au 
milieu desquels un petit bras de la Mionne alimentait 
une grande mare. Et la scène sur laquelle il tomba, 
l’amusa beaucoup, lui fut à la fois un charme et un 
espoir. 

C'était Paul Boisgelin, qui venait d’obtenir la permis- 
sion d’amener jusque-là ses deux invitées, Nise Delaveau 
et Louise Mazelle, dont les trois ans avaient de trop petits 
pieds pour aller bien loin. Les bonnes, allongées sous un 
saule, bavardaient, ne s’occupaient même plus des enfants. 
Mais la grosse aventure était que le futur héritier de la 
Guerdache et les deux bourgeoises encore en bavette 
avaient trouvé la mare occupée par une invasion popu- 
laire, trois galopins conquérants qui devaient avoir 
escaladé un mur ou s’être glissés sous une haïe. Luc, très 
surpris, reconnut Nanet, le chef, l’âme de l’expédition, 
suivi de Lucien et d’Antoinette Bonnaiïire, qu’il avait 
sûrement débauchés, entraînés si loin de la rue des 
Trois-Lunes, profitant du libre dimanche. Et tout s’ex- 
pliquait, Lucien ayant inventé un petit bateau qui 
marchait seul, et Nanet s’étant offert, en se faisant fort 
de le mener à une mare, qu’il connaissait, une belle mere 
où l’on ne rencontrait jamais personne. Le petit bateau, 
maintenant, marchait seul sur l’eau claire, sans une ride. 
C'était un prodige. 

Simplement, Lucien avait eu le coup de génie d’utiliser 
le mécanisme enfantin d’une petite voiture roulante, un 
jouet de dix-neuf sous, en adaptant les roues, garnies de 
palettes, à un bateau creusé dans un bout de sapin. 
Et ça faisait bien dix mètres, sans être remonté. Le pis 
était qu'il fallait alors rattraper le bateau avec une 
perche, ce qui, chaque fois, manquait de le submerger. 

Mais, pétrifiés d’admiration, Paul et ses deux invitées 
restaient debout au bord de la mare. Louise surtout, les 
yeux luisants dans son mince visage de chèvre capricieuse, 
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fut bientôt emportée par un désir sans bornes. Elle tendit 
ses menottes, elle cria : 

— Je veux, je veux. 

Puis, elle courut à Lucien, qui, d’un coup de perche, 
venait de ramener le bateau, pour le remonter. La bonne 
nature, dans le plaisir du jeu, les rapprocha. Ils se 
tutoyèrent. 

— C’est moi qui l’ai fait, tu sais. 

— Oh! fais voir, donne! 

Il ne voulut pas, il défendit son bien contre les menottes 
spoliatrices. 

— Ah! non, pas celui-là, j’ai eu trop de peine... Tu 
vas le casser, lâche-le. 

Pourtant, il finit par faiblir, la trouvant très gentille, 
l’air si gai et sentant bon. 

— Je t’en ferai un autre, si tu veux. 

Et, comme il avait remis le bateau sur l’eau, et que les 
roues de nouveau marchaient, elle accepta, elle battit 
des mains, en s’asseyant près de lui, sur l’herbe, conquise 
à son tour, très camarade, ne le quittant plus. 

Paul, l’aîné de tous, dont les sept ans faisaient déjà un 
petit homme, eut cependant l’idée confuse qu'il devait 
chercher à savoir. Il avait avisé Antoinette, dont l’air 
aimable, la saine et jolie figure l’enhardissaient. 

— Quel âge as-tu, toi? 

— Moi, j'ai quatre ans, mais papa dit que j’ai l’air 
d’en avoir six. 

— Qui est donc ton papa? 

— Papa, c’est papa, tiens! Es-tu bête de demander 
ça! 

Elle riait si joliment, qu'il trouva la réponse décisive 
et ne l’interrogea pas davantage. Lui aussi s’était assis 
près d’elle, et ils furent tout de suite les meilleurs amis du 
monde. Sans doute ne s’apercevait-il pas qu'elle avait 
une simple petite robe de laine, pas belle, tellement elle 
était plaisante, avec sa bonne santé et son air de ne 
douter de rien. 

— Et toi, ton papa? c’est à lui, tous ces arbres? Ah 
bien! ce que tu as de la place, pour jouer!.. Nous autres, 
nous avons passé par le trou de la haie, là-bas. 

— C’est défendu... On me défend aussi de venir ici, 
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parce qu’on a peur que je ne tombe dans l’eau. Et c’est 
si amusant !.. Il ne faudra rien dire, on nous punirait 
tous. 

Mais, brusquement, il y eut un drame. Nanet, si blond 
et si ébouriffé, s'était émerveillé devant Nise, qui était 
encore plus ébouriffée et plus blonde que lui. Ils res- 
semblaient à deux joujoux, ils allèrent tout de suite l’un 
à l’autre, comme si leur rencontre était une chose néces- 
saire, et qu'ils se fussent attendus. Déja, ils se tenaient 
par les mains, ils se riaient dans la figure, jouant à se 
pousser. Et Nanet, qui faisait l’homme brave, cria : 

— Son bateau, il n’y a pas besoin de bâton pour 
l'avoir... Moi, j'irai bien le chercher dans l’eau. 

Enthousiasmée, Nise, qui était, elle aussi, pour les 
Jeux extraordinaires, appuya sa proposition. 

— C’est çà, faut nous mettre dans l’eau, faut tous 
retirer nos souliers. 

Et voilà qu’en se penchant elle faillit glisser dans la 
mare. Toute sa vantardise de fillette l’abandonna, elle 
poussa un cri terrible, lorsqu'elle sentit l’eau mouiller 
ses bottines. Lui, bravement, s’était précipité, l’avait 
saisie de ses petits bras déjà forts ; et il la portait comme 
une conquête et un trophée, il la déposa sur l’herbe, où 
elle se remit à rire, jouant avec lui, tous deux s’empoi- 
gnant, se roulant, ainsi que deux chevreaux en gaîté. 
Maïs le cri aigu que lui avait arraché la peur, venait de 
tirer les bonnes de leur oubli bavard, sous le saule. Elles 
s’étaient levées, elles avaient aperçu avec stupeur la 
bande envahissante, ces galopins tombés elles ne savaient 
d’où, qui se permettaient de débaucher les enfants de 
bourgeois confiés à leur garde. Et elles accoururent d’un 
air courroucé, si terrible, que Lucien se hâta de reprendre 
son bateau, détalant à toutes jambes, dans la crainte 
qu’on ne le lui confisquât, suivi d’Antoinette et de 
Nanet lui-même, que la panique emportait. Il galopèrent 
jusqu’à la haie, se jetèrent à plat ventre, se coulèrent, 
disparurent, pendant que les deux bonnes remmenaient 
à la Guerdache les trois enfants, en convenant avec eux 
de ne rien dire, pour que personne ne fût grondé. 

Luc riait tout seul, dans l’amusement que lui avait causé 
cette scène, surprise ainsi sous le paternel soleil, au 
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milieu de la bonne nature amie. Ah! les braves petits 
êtres, comme ils étaient vite d’accord, comme ils résol- 
vaient aisément toutes les difficultés, ignorants encore 
des luttes fratricides, et quel rêve de triomphal avenir 
ils apportaient! En cinq minutes, il fut de retour à la 
Guerdache, où il retomba dans l’exécrable présent, 
empoisonné d'’égoïsme, devenu le champ de bataille 
cxaspéré de toutes les passions mauvaises. IL était 
quatre heures, et les convives prenaient congé. EE: 
Mais ce qui le frappa, ce fut d’apercevoir, un peu à 
gauche du perron, M. Jérôme dans sa petite voiture. 
Il venait de rentrer de sa longue promenade, il avait fait 
un signe au domestique, pour qu’on le laissât un instant 
à cette place, comme s’il avait voulu assister au départ 
des invités, dans le tiède soleil, aux rayons déjà obliques. 
Sur le perron, Suzanne, parmi ces messieurs et ces dames, 
prêts à partir, attendait son mari qui s’était attardé en 
compagnie de Fernande. Depuis plusieurs minutes, tous 
les autres promeneurs étaient là, lorsqu'elle les vit enfin 
revenir d’un pas tranquille, causant, avec l’air de penser 
que cette longue solitude à deux était la plus naturelle 
du monde. Elle ne provoqua d’ailleurs aucune explica- 
tion, mais Luc s’aperçut bien que ses mains tremblaient 
légèrement, tandis qu’une amertume douloureuse passait 
dans ses sourires de bonne hôtesse, forcée d’être aimable. 
Et ce fut, chez elle, une blessure vive, dont elle ne put 
s'empêcher de tressaillir, lorsque Boisgelin, s’adressant 
au capitaine Jollivet, lui dit qu’il irait le voir, pour le 
consulter et organiser avec lui la chasse à courre, dont il 
n’avait eu jusque-là que le vague projet. Ainsi, c'était 
chose faite, l’épouse était battue, la maîtresse l’emportait, 
en imposant son caprice de dépense et de folie, pendant 
cette promenade, impudente comme un rendez-vous 
donné publiquement. Une révolte intérieure souleva 
Suzanne, pourquoi ne prenait-elle pas son enfant et ne 
s’en allait-elle pas? Puis, d’un effort visible, elle se 
calma, très digne, très grande, gardant l’honneur de son 
nom et de sa maison, dans son abnégation d’honnête 
femme, dans ce silence de tendresse héroïque où elle avait 
résolu de vivre, protégée contre la boue environnante. 
Et Luc, qui devinait tout, ne sentit plus sa torture 
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que dans le frémissement de sa pauvre main fiévreuse, 
lorsqu'il la lui serra, pour prendre congé. 

M. Jérôme avait suivi la scène, de ce regard d’eau 
de source où l’on se demandait avec angoisse s’il y avait 
encore une pensée, une intelligence qui comprenait et 
qui jugeait. Puis, il assista au départ de tous les convives, 
comme à un défilé de toutes les puissances humaines, de 
toutes les autorités sociales, les maîtres que le peuple 
avait en exemple. Châtelard, en calèche, partit avec 
Gourier et Léonore, laquelle offrit une place à l’abbé 
Marle, de sorte qu'elle et l’abbé s’assirent côte à côte sur 
la banquette de devant, tandis que le sous-préfet et le 
maire, amicalement, leur firent face. Le capitaine Jollivet, 
qui conduisait lui-même un tilbury de louage, emmena 
le président Gaume et Lucile, sa fiancée, dont le père, 
inquiet, surveillait les grâces de tourterelle pâmée. Enfin, 
les Mazelle, qu’un immense landau avait amenés, y 
remontèrent, ainsi que dans un lit moelleux, où, couchés 
à demi, ils acheveraient de bercer leur digestion. Et 
M. Jérôme, que tous se contentèrent de saluer, selon 
la règle de la maison, les suivit de ses regards, comme 
un enfant suit les ombres qui passent, sans qu’un senti- 
ment quelconque parût sur son froid visage. 

Il ne restait que les Delaveau, et Le directeur de l’Abîme 
voulut absolument prendre Luc avec lui, dans la victoria 
de Boisgelin, pour lui éviter le retour à pied. Rien ne 
serait plus simple que de le laisser à sa porte, puisqu'on 
passerait devant la Crêcherie. Comme il n’y avait qu’un 
strapontin, Fernande mettrait Nise sur ses genoux, et la 
bonne monterait à côté du cocher. Et Delaveau insistait 
avec beaucoup d’obligeance. 

— Voyons, M. Froment, ce sera un véritable plaisir 
pour moi. 

Luc dut finir par accepter. Boisgelin, maladroit, reparla 
de la chasse à courre, s’inquiéta de savoir si le jeune 
homme serait encore à Beauclair, pour y assister. Il 
répondit qu’il n’en savait rien, mais qu’il ne fallait point 
compter sur lui. Souriante, Suzanne l’écoutait, Puis, les 
yeux humides de leur fraternelle sympathie, elle lui serra 
la main de nouveau. 

— Au revoir, mon ami. 
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Et, lorsque la victoria partit enfin. Luc rencontra une 
dernière fois les yeux de M. Jérôme, qui lui semblaient 
aller de Fernande à Suzanne, dans une lente observation 
de la destruction suprême dont la race était menacée. 
N’était-ce pas une illusion d’ailleurs, n’y avait-il pas 
eu simplement, au fond de ses yeux, l’unique émotion 
qui parfois y luisait en un vague sourire, quand il regardait 
sa chère petite-fille, la seule qu’il aimât et qu’il voulût 
bien reconnaître encore ? 

Dans la victoria, pendant qu’elle roulait vers Beauclair, 
Luc ne tarda pas à comprendre pourquoi Delaveau avait 
tant désiré le ramener avec lui. Ce dernier se remit à le 
questionner sur son brusque voyage, sur ce qu'il était 
venu faire, sur la direction nouvelle que Jordan allait 
donner à son haut fourneau, maintenant que Laroche, 
l’ancien ingénieur, était mort. Un des projets secrets de 
Delaveau avait toujours été d’acheter le haut fourneau, 
ainsi que le vaste terrain qui le séparait de son usine, de 
façon à doubler la valeur de l’Abîme, en y englobant la 
Crêcherie. Mais c’était là un bien gros morceau, iln’avait 
espéré d’abord qu’une extension lente et progressive, ne 
comptant pas de longtemps avoir l’argent nécessaire, 
Pourtant, la mort subite de Laroche venait d’enfiévrer 
son désir, il s’était dit qu’il pourrait peut-être s’arranger 
avec Jordan, qu’il savait enfoncé dans ses études et dési- 
reux de se débarrasser d’une question qui le tracassait. Et 
voilà pourquoi la venue soudaine de Luc, appelé par 
Jordan, l’avait si vivement ému, dans la crainte que le 
jeune homme ne contrecarrât son projet, dont il ne s'était 
d’ailleurs ouvert encore qu’avec prudence. Dès les 
premières questions, faites d’un air de bonhomie, Luc 
se méfia, sans tout comprendre ; et il répondit d’une 
façon évasive : 

— Je ne sais rien, voici plus de six mois que je n’ai 
vu Jordan... Son haut fourneau, mais il va simplement, 
je pense, en confier la direction à quelque jeune ingénieur 
de mérite. 

Pendant qu’il parlait, il s’aperçut que Fernande ne le 
quittait pas des yeux. Nise s’était endormie sur ses 
genoux, et elle se taisait, très intéressée, comme si elle 
eût deviné que sa fortune se décidait là, les regards 
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fixés sur ce jeune homme, dans lequel elle avait déjà flairé 
un ennemi. N’avait-il pas pris parti pour Suzanne, ne 
les avait-elle pas vus d’acccord, les mains unies frater- 
nellement ? Et, maintenant, elle sentait la guerre déclarée, 
toute sa beauté s’aiguisait en un mince et cruel sourire, 
dans la volonté de la victoire. 

— Oh! ce que j’en dis, reprit Delaveau, battant en 
retraite, c’est parce qu’on m'avait conté que Jordan 
songeait à se renfermer dans ses découvertes. Il en a 
fait qui sont admirables. 

— Admirables! répéta Luc, avec une conviction 
enthousiaste. FR 

La voiture s’arrêta devant la Crêcherie, et il en des- 
cendit, remercia, se trouva seul. Il était frémissant, 
comme soulevé par un grand frisson qui venait des deux 
journées que le bienfaisant destin lui avait fait vivre, 
depuis son arrivée à Beauclair. Il avait vu les deux faces 
de cet exécrable monde, dont la charpente craquait de 
pourriture : la misère inique des uns, la richesse empoison- 
neuse des autres. Le travail, mal payé, méprisé, distribué 
injustement, n’était plus qu’une torture et une honte, 
lorsqu’il aurait dû être la noblesse, la santé, le bonheur 
même de l’homme. Son cœur éclatait, son cerveau 
s’ouvrait, sous l’idée à naître, dont il se sentait gros 
depuis des mois. Et c'était un cri de justice qui jaillissait 
de son être entier, et il n°y avait d’autre mission, aujour- 
d’hui, que d aller au secours des misérables et de refaire 
un peu de justice sur la terre. 


IV 


Le lendemain, le lundi, les Jordan devaient revenir à 
Beauclair, par un train du soir. Et Luc passa la matinée 
à se promener dans le parc de la Crêcherie, un parc d’une 
quarantaine d’hectares au plus, mais dont la situation 
exceptionnelle, les sources ruisselantes, les verdures 
admirables, faisaient un coin de paradis, célèbre dans 
toute la contrée. 

La maison d'habitation, un bâtiment de briques assez 
étroit, sans style, que le grand-père de Jordan avait 
construit du temps de Louis XVIII, sur l'emplacement de 
l’ancien château, brûlé pendant la Révolution, se trouvait 
adossée contre la rampe des Monts Bleuses, une muraille 
escarpée et géante, qui faisait promontoire, au débouché 
de la gorge de Brias sur l’immense plaine de la Roumagne. 
Et le parc, abrité ainsi des vents du nord, exposé au 
plein midi, semblait être une serre naturelle, où régnait 
un éternel printemps. Toute une végétation vigoureuse 
couvrait cette muraille de rochers, grâce aux ruisseaux 
qui en tombaient de partout, en cascades cristallines; 
tandis que des sentiers de chèvre montaient, des esca- 
liers taillés dans le roc, parmi des plantes grimpantes et 
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des arbustes toujours verts. Puis, ies ruisseaux se réunis- 
saient, arrosaient d’une rivière lente le parc entier, de 
vastes pelouses, des bouquets de grands arbres, les plus 
beaux et les plus forts. D'ailleurs, Jordan, qui voulait 
laisser cette féconde nature à elle-même, n’avait qu’un 
jardinier et deux aides, uniquement chargés des nettoya- 
ges, en dehors du potager et des quelques corbeilles de 
fleurs cultivées, devant la terrasse de la maison. 

Le grand-père, Aurélien Jordan de Beauvisage, était né 
en 1790, à la veille de la Terreur. Les Beauvisage, une des 
plus antiques et des plus illustres familles du pays, déchus 
déjà, ne possédaient plus, de leurs immenses terres 
d’autrefois, que deux fermes, jointes aujourd’hui au 
territoire des Combettes, sans compter près de mille 
hectares de roches nues, de landes stériles, toute une large 
bande du haut plateau des Monts Bleuses. Aurélien n’avait 
pas trois ans que ses parents durent émigrer, abandonnant, 
par une terrible nuit d’hiver, leur château en flammes. 
Et, jusqu’en 1816, il habita l’Autriche, où, coup sur 
coup, sa mère, puis son père étaient morts, le laissant 
dans une détresse affreuse, élevé rudement à l’école du 
travail manuel, ne mangeant son pain que lorsqu'il l’avait 
gagné, comme ouvrier mécanicien, attaché à une mine de 
fer. Il venait donc d’avoir vingt-six ans, lorsque, 
sous Louis XVIII, rentrant à Beauclair, il trouve le 
domaine ancestral bien diminué de nouveau, ayant perdu 
les deux fermes, réduit simplement au petit parc actuel, 
en dehors de mille hectares de cailloux dont personne ne 
voulait. Le malheur l’avait singulièrement démocratisé, 
il sentit qu’il ne pouvait plus être un Beauvisage, signa 
désormais Jordan tout court, épousa la fille d’un très 
riche fermier de Saint-Cron, dont la dot lui permit de 
faire construire, sur les cendres du château, la bourgeoise 
maison de briques que son petit-fils habitait encore. Mais, 
surtout, devenu un travailleur, les mains restées noires, 
il se souvint de la mine de fer d’Autriche, du haut four- 
neau qu'il y avait desservi ; et, dès 1818, il chercha, il 
découvrit une mine semblable parmi les roches désolées 
de son domaine, dont il soupçonnait l’existence, grâce à 
certains récits légendaires de ses parents ; puis, au-dessus 
de la Crêcherie, à mi-côte, 1l installa la haut fourneau, 
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le premier qu’on eût bâti dans la contrée. Dès lors, il ne 
fut plus qu’un industriel, sans jamais réaliser de très 
brillantes affaires, toujours en lutte, manquant de l’ar- 
gent indispensable, et n’ayant à la reconnaissance du 
pays que le titre d’y avoir amené, par la présence de 
son haut fourneau, les ouvriers du fer fondateurs des 
riches usines actuelles, entre autres Blaise Qurignon, 
l’étireur qui avait fondé l’Abîme, en 1823. 

Aurélien Jordan n’eut un fils, Séverin, qu’à l’âge de 
trente-cinq ans passés, et ce fut seulement à sa mort, en 
1852, lorsque ce fils le remplaça, que le haut fourneau de 
la Crêcherie prit une importance considérable. Séverin 
avait épousé une demoiselle Françoise Michon, la fille 
d’un médecin de Magnolles, chez laquelle se révéla une 
femme d’une bonté exquise, d’une intelligence supérieure. 
Elle devint l’activité, la sagesse, la richesse de la maison. 
Son mari, guidé par elle, aimé, soutenu, perça de nou- 
velles galeries de mine, décupla l’extraction du minerai, 
reconstruisit presque le haut fourneau, pour le doter de 
tous les perfectionnements connus. Aussi, dans la grosse 
fortune qu'ils gagnèrent, n’eurent-ils bientôt plus que la 
tristesse d’être sans enfants. Ils étaient mariés depuis 
dix années, et Séverin avait quarante ans déja lorsqu'un 
fils, Martial, leur naquit enfin: et, dix années plus tard, 
ils eurent encore une fille, Sœurette. Cette fécondité 
tardive combla leur bonheur, la mère surtout fut une 
mère admirable, qui enfanta une seconde fois son fils, 
en le disputant victorieusement à la mort, en le faisant 
l'intelligence de son intelligence et la bonté de sa bonté. 
Le docteur Michon, le grand-père, un rêveur humanitaire 
d’une charité divine, un fouriériste et un saint-simonien 
de la première heure, s’était retiré à la Crêcherie, où sa 
fille lui avait fait bâtir un pavillon, celui que Luc juste- 
ment occupait. Il y était mort, parmi ses livres, dans la 
gaîté du soleil et des fleurs. Et, jusqu’à la mort de la mère 
adorable, survenue six ans après celles du grand-père 
et du père, la Crêcherie vécut dans l’allégresse d’une 
prospérité et d’une félicité constantes. 

Martial Jordan avait trente ans, et Sœurette vingt, 
lorsqu'ils restèrent seuls ; et il y avait cinq années de 
cela. Lui, malgré sa petite santé, les continuelles maladies 
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dont sa mère l’avait guéri à force d’amour, était passé par 
l’École polytechnique. Mais, dès sa rentrée à la Crêcherie, 
abandonnant toutes les situations officielles, maître de sa 
destinée grâce à sa fortune considérable, il s’était pris de 
passion pour les recherches que les applications de 
l’électricité ouvraient à l’étude des savants. Il fit 
construire, au flanc même de la maison de briques, 
un très vaste laboratoire, installa sous un hangar voisin 
une puissante force motrice, puis se spécialisa peu à peu, 
finit par se donner presque entièrement au rêve de réaliser 
la fonte des métaux dans des fours électriques, non plus 
théoriquement, mais pratiquement, pour l’exploitation 
industrielle. À partir de ce moment, il s’enferma, vécut 
en moine, tout à ses expériences, à sa grande œuvre, 
qui devint son existence même, sa raison d’être et d’agir. 
La petite sœur avait remplacé près de lui la mère disparue. 
Sœurette fut bientôt la gardienne fidèle, le bon ange 
sans cesse en éveil, le soignant, l’entourant de la tiède 
affection dont il avait besoin, comme de l’air même 
qu’il respirait. Elle prit en outre la direction de leur 
ménage à deux de bons camarades, lui évita les soucis 
matériels, lui servit même de secrétaire, d’aide prépa- 
rateur, sans bruit, toute de paix et de douceur, avecun 
tranquille sourire. Heureusement, le haut fourneau 
continuait à marcher seul, le vieil ingénieur Laroche 
était là depuis plus de trente ans, légué par le fondateur, 
Aurélien Jordan, de sorte que le Jordan actuel, enfoncé 
dans ses expériences de laboratoire, pouvait se désinté- 
ressser complètement des réalités présentes. Il laissait 
le brave homme mener le haut fourneau selon la routine 
acquise, ayant cessé lui-même de se préoccuper des 
améliorations, des perfectionnements possibles, consi- 
dérant ces choses comme des progrès relatifs et transi- 
toires, sans importance, depuis qu’il cherchait la trans- 
formation radicale, cette fonte du fer par l'électricité, 
qui révolutionnerait l’industrie métallurgique. C'était 
même Sœurette qui devait intervenir parfois, prendre 
certaines décisions avec Laroche, lorsqu’elle savait son 
frère le cerveau hanté d’une recherche et qu’elle ne 
voulait pas le troubler d’une préoccupation étrangère. Et, 
tout d’un coup, la mort de Laroche venait de jeter dans ce 
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train des choses, si bien réglé, un tel désarroi, que Jordan, 
s’estimant assez riche et sans ambition aucune, se serait 
débarrassé volontiers du haut fourneau, en entamant tout 
de suite des négociations avec Delaveau, dont il connaîs- 
sait le désir, si Sœurette, plus sage, n’avait obtenu de lui 
qu’il consulterait d’abord Luc, en qui elle avait une grande 
confiance. De là, l’appel pressant reçu par le jeune homme, 
et qui l’avait fait tomber si brusquement à Beauclair. 

Euc connaisait les Jordan, le frère et la sœur, depuis 
qu'il les avait rencontrés chez les Boisgelin, à Paris, où 
ils s'étaient fixés tout un hiver, afin de mener à bien cer- 
taines études. Rapidement, une grande sympathie s’était 
nouée, faite chez lui d’une admiration vive pour le frère, 
dont le génie scientifique le passionnait, et d’une profonde 
affection, mêlée de respect, pour la sœur, qui lui appa- 
raissait comme une divine figure de la bonté. Il travaillait 
alors lui-même avec le célèbre chimiste Bourdin, chargé 
d’étudier les minerais de fer trop sulfurés et trop phos- 
phatés, qu’il s’agissait de rendre utilisables ; et Sœurette, 
se souvenant des détails qu’il avait donnés à son frère, 
la conversation d’un soir qui était restée vivante en elle, 
dans le souci de bonne ménagère qu’elle apportait à 
la conduite de leurs affaires. Il y avait plus de dix ans 
que la mine, découverte sur Le plateau des Monts Bleuses 
par Aurélien Jordan, le grand-père, était abandonnée, 
car on avait fini par tomber sur des filons exécrables, 
où le soufre et le phosphore dominaient à un tel point, 

e le minerai ne rendait plus à la fonte de quoi payer 
les frais d’extraction. L'exploitation des galeries avait 
donc cessé, le haut fourneau de la Crècherie était mainte- 
nant alimenté par les mines de Granval, près de Brias, 
dont un petit chemin de fer amenait le minerai, assez 
bon, jusqu’à la plate-forme de chargement, ainsi d’ail- 
leurs que le charbon des bouillères voisines. Mais c’étaient 
là de gros frais. Sœurette songeait souvent à ces méthodes 
chimiques qui permettraient peut-être de reprendre 
l’exploitation de la mine, d’après ce que Luc avait dit ; 
et, dans son désir de la consulter, avant que son frère 
prît une décision, entrait le besoin de savoir au moins 
ce qu’on céderait à Delaveau, si un acte de vente inter- 
venait entre la Crêcherie et L’Abîme. 
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Les Jordan devaient arriver par le train de six heures, 
après douze grandes heures de voyage, et Luc se rendit à 
la gare pour les y attendre, en profitant de la voiture qui 
allait les y chercher. Jordan, petit, chétif, avec sa face 
longue et douce, un peu vague, que des cheveux et une 
barbe d’un brun décoloré encadraient, descendit de 
wagon, enveloppé dans une grande fourrure, bien que 
la belle journée de septembre fût chaude. De ses yeux 
noirs, très vifs, très pénétrants, où toute la vie de son 
être semblait s'être réfugiée, il aperçut le premier le 
jeune homme. 

— Ah! mon bon ami, que vous êtes gentil de nous 
avoir attendus!.. On n’a pas l’idée d’une pareille cata- 
strophe, ce pauvre cousin, tout seul là-bas, qu'il nous a 
fallu aller enterrer, et moi quiail’exécration des voyages! 
Enfin, c’est fini, nous voilà. 

— En bonne santé tout de même et sans trop de 
fatigue? demanda Luc. 

— Non, pas trop. J’ai pu dormir, heureusement. 

Mais Sœurette, après s’être assurée qu’on n'’oubliait 
aucune des couvertures, emportées par précaution, 
arrivait à son tour. Elle n’était point jolie, petite elle 
aussi, pâle et sans teint, d’une insignifiance de femme 
qui se résignait à son rôle de bonne ménagère et de 
garde-malade. Pourtant, ses sourires tendres éclairaient 
d’un charme infini son visage effacé, où elle n’avait 
également de beaux que des yeux de passion, au fond 
desquels brûlait tout le besoin d’amour refoulé en elle, 
et qu’elle-même ignorait. Elle n’avait encore aimé que 
son frère, elle l’aimait en fille cloîtrée qui faisait à son 
dieu le sacrifice du monde. Et, tout de suite, avant de 
s’adresser à Luc. elle lui cria : 

— Martial, fais attention, tu devrais mettre ton 
foulard. 

Puis, se tournant vers le jeune homme, elle se montra 
charmante, elle lui témoigna toute sa vive sympathie. 

— Que d’excuses nous avons à vous faire, monsieur 
Froment, et qu’avez-vous pensé de nous, en ne nous 
trouvant pas, à votre arrivée!.. Au moins, vous êtes-vous 
bien installé chez nous, vous à-t-on bien soigné? 

— Admirablement, j’ai vécu en prince. 
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— Oh! vous plaisantez!.. En partant, j'avais eu grand 
soin de donner tous les ordres nécessaires, pour que rien 
ne vous manquât. N'importe, je n’y étais point, je ne 
pouvais surveiller, et vous ne sauriez croire le mauvais 
sang que je me suis fait, à l’idée de vous avoir abandonné 
ainsi, dans notre pauvre maison vide. 

On était monté en voiture, et la conversation continua. 
Luc acheva de les rassurer, en leur jurant qu’il avait 
passé deux jours des plus intéressants, qu’il leur conterait. 
Quand ils arrivèrent à la Crêcherie, bien que la nuit 
fût tombée, Jordan regarda autour de lui, si heureux de 
rentrer dans son existence accoutumée, qu'il en poussait 
des cris de joie. Il lui semblait qu’il revenait là, après 
une absence de plusieurs semaines. Comment pouvait-on 
trouver du plaisir à courir les routes, lorsque tout le 
bonheur humain tenait dans le coin étroit où l’on pensait, 
où l’on travaillait, débarrassé du souci de vivre par le pli 
de l’habitude? Et, en attendant que Sœurette fit servir 
le dîner, il se hâta de se laver à l’eau tiède, 1l voulut 
absolument amener Luc dans son laboratoire, brûlant 
lui-même de s’y retrouver, disant avec son léger rire 
qu'il ne dînerait pas de bon cœur, s’il ne respirait pas 
un peu d’abord l’air de la pièce où il passait son exis- 
tence. 

— Mon bon ami, c’est encore mon odeur préférée. 
Ma foi, oui! de toutes les odeurs, celle que j’aime encore 
le mieux est l’odeur de la pièce où je travaille... Elle 
m’enchante et me féconde. 

Le laboratoire était une vaste salle, trèshaute,construite 
en fer et en briques, et dont les larges baies donnaient 
sur les verdures du parc. Une immense table tenait 
le milieu, chargée d’appareils, tandis que tout un outil- 
lage compliqué garnissait les murs, avec des modèles, 
des ébauches de projets, des réductions de fours élec- 
triques, dans les coins. Volant d’un bout à l’autre de la 
salle, un réseau de câbles et de fils apportait la force du 
hangar voisin où se trouvait la machine, la distribuait 
aux appareils, aux outils, aux fours, pour les expériences. 
Et, au milieu de cette sévérité scientifique, un peu rude, 
devant une des baies, une sorte de retraite moelleuse et 
tiède était amenagée, un coin de tendre intimité, des 
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bibliothèques basses, des fauteuils profonds, le divan où 
le frère sommeillait à des heures réglées, la petite table 
où s’asseyait la sœur, veillant sur lui, collaborant en 
secrétaire fidèle. 

Jordan avait tourné un bouton, et la salle entière 
s’égayait d’un flot de lumière électrique. 

— M’y voici donc, je ne suis décidément à l’aise que 
chez moi... Et, vous savez, l’accident qui m’a forcé de 
partir pour trois jours, s’est justement produit au moment 
où une expérience me passionnait, Je vais reprendre 
ça... Mon Dieu! que je me sens bien! 

Il continuait de rire, plus rose, plus animé que d’habi- 
tude. Et, s’allongeant à demi sur le divan, dans une pose 
de songerie qui lui était familière, il força Luc à s’y 
asseoir également. 

— Dites donc, mon bon ami, nous avons, n’est-ce pas? 
le temps de causer des choses qui m’ont donné un tel 
désir de vous voir, que je me suis permis de vous faire 
venir. Îl est nécessaire, d’ailleurs, que Sœurette soit là, 
car elle est d’excellent conseil ; et, si vous le voulez bien, 
nous attendrons d’avoir dîné, ce sera pour le dessert. 
Ah! que je suis heureux de vous tenir là, en face de moi, 
pour vous dire en attendant où en sont mes recherches. 
Ça ne va guère vite, mais je travaille, et vous le savez, 
c’est La grande affaire, il suffit qu’on travaille deux heures 
par jour, pour que le monde soit conquis. 

Et le silencieux parla, raconta ses travaux, qu’il ne 
confiait à personne, excepté aux arbres de son pare, ainsi 
qu'il le disait plaisamment. Le four électrique pour la 
fonte des métaux déjà trouvé, il n’en avait d’abord 
cherché que l’application pratique à la fonte du minerai 
de fer. En Suisse, où la force motrice des torrents permet 
des installations peu coûteuses, il avait visité des fours 
qui fondaient de l’aluminium dans d’excellentes condi- 
tions. Pourquoi ne fondrait-on pas ainsi le fer? il ne s’agis- 
sait, si l’on voulait résoudre le problème, que d’appliquer 
les mêmes principes à un cas déterminé. Les hauts four- 
naux actuels ne produisent guère que seize cents degrés 
de chaleur, tandis qu’on en obtenait deux mille avec 
les fours électriques, ce qui donnerait une fonte immédiate 
et complète, d’une parfaite régularité. Et il avait sans 
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peine imaginé le four tel qu’il le concevait, un simple 
cube de briques, de deux mètres sur toutes ses faces, 
dont, à l’intérieur, le foyer et le creuset étaient en magné- 
sie, la plus refractaire des matières connues. Il avait 
également calculé et déterminé le volume des électrodes, 
deux gros cylindres de charbon, et sa première trouvaille 
réelle était d’avoir compris qu’il pourrait leur emprunter 
directement le carbone nécessaire pour désoxygéner 
le minerai, de sorte que l’opération de la fonte serait 
singulièrement simplifiée, presque sans scories encom- 
brantes. Mais, si Le four était construit, du moins à l’état 
d’ébauche, comment le mettre en marche, le faire fonc- 
tionner d’une façon pratique et constante, au gré des 
besoins industriels ? 

— Tenez! dit-il en montrant du geste un modèle, dans 
un coin du labaratoire, le voilà, mon four électrique. 
Sans doute, il faudrait le perfectionner, il est défectueux 
sur plusieurs points, des difficultés que je n’ai pu encore 
résoudre. Pourtant, tel qu'il est là, il m’a donné des 
gueuses d'excellente fonte, et j'estime qu’une batterie 
de dix fours pareils, travaillant pendant dix heures, 
feraient la besogne de trois hauts fourneaux pareils au 
mien, qui ne s’éteindraient ni jour ni nuit. Et quelle 
besogne aisée, sans inquiétude d’aucune sorte, que des 
enfants dirigeraient en tournant de simples boutons! 
Mais je dois confesser que mes gueuses de fonte m'ont 
coûté aussi cher que si elles étaient des lingots d’argent. 
Aussi le problème se pose-t-il d’une façon bien nette, 
mon four n’est encore qu’un joujou de laboratoire, il 
n’existera pour l’industrie que le jour où je pourrai 
l’alimenter d'électricité abondamment, à des prix de 
revient assez bas, qui rendent rémunératrice la fonte du 
minerai de fer. 

Et il expliqua donc que, depuis six mois, il laissait 
dormir son four, tout entier à l’étude du transport de la 
force électrique. Ne serait-ce pas déjà une économie 
que de brûler le charbon à la sortie même de la mine, 
puis d’envoyer la force électrique par des câbles aux 
usines éloignées qui en auraient besoin? C'était encore 
là un problème dont beaucoup de savants cherchaient la 
solution depuis plusieurs années, et le malheur était 
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qu’ils se heurtaient tous à une déperdition de force 
considérable. 

— Des expériences viennent encore d’être faites, dit 
Luc d’un air incrédule. Je crois bien qu’il n’y a pas 
d’économie possible. 

Jordan sourit avec son doux entêtement, la foi invin- 
cible qu’il apportait dans ses recherches, pendant les 
mois et les mois que lui coûtait parfois la moindre vérité 
à établir. 

— Il ne faut jamais croire, avant d’avoir fait la certi- 
tude... J'ai déjà de bons résultats, on emmagasinera un 
jour la force électrique, on la canalisera, on la dirigera 
sans perte aucune. Et s’il me faut vingt ans, eh bien! jy 
mettrai vingt ans. C’est trop simple, on se remet à la 
besogne chaque matin, on recommence, tant qu’on n’a 
pas trouvé... Qu'est-ce que je ferais donc, si je ne recom- 
mençais pas? 

Il avait dit cela, d’un air de si naïve grandeur, que Luc 
fut saisi d’émotion, comme devant l’acte d’un héros. Et il 
le regardait si mince, si chétif, avec sa pauvre santé 
toujours compromise, toussant, agonisant sous ses 
foulards et ses châles, au milieu de cette immense salle 
que des appareils géants encombraient, traversée de 
fils qui portaient la foudre, emplie chaque jour davantage 
de labeur colossal de ce petit être qui s’y promenait, s’y 
efforçait, s’y acharnaiït, tel qu’un insecte perdu dans la 
poussière du sol. Où trouvait-il donc, non seulement 
l'énergie intellectuelle, mais encore la vigueur physique 
d’ entreprendre et de mener ainsi à bien des travaux consi- 
dérables, qui semblaient demander plusieurs existences 
d’hommes forts et bien portants? Et il trottait menu, 
et il respirait à peine, et il soulevait un monde de ses 
petites mains frêles d’enfant malade. 

Cependant, Sœurette parut, et gaîment : 

— Quoi donc? vous ne venez pas dîner... Mon bon 
Martial, je fermerai le laboratoire à clef, si tu n’es pas 
raisonnable. 

La salle à manger, ainsi que le salon, deux pièces assez 
étroites, tièdes et douces comme des nids, sur lesquels 
veillait un cœur de femme, ouvraient en pleine verdure, 
déroulant un horizon de prairies et de terres labourées, 
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jusqu'aux lointains perdus de la Roumagne. Mais, à cette 
beure de nuit, les rideaux étaient tirés, bien que la soirée 
fût douce ; et, tout de suite, Luc remarqua de nouveau 
les soins minutieux que la sœur prodiguait au frère. Il 
suivait un régime compliqué, avait ses plats, son pain, 
même son eau, qu’on lui faisait tiédir légèrement. Il 
mangeait comme un oiseau, se levait et se couchait de 
bonne heure comme les poules, qui sont des sages per- 
sonnes. Puis, dans la journée, c’étaient de courtes prome- 
nades, des repos, des siestes, entre les séances de travail. 
À ceux qui s’étonnaient du prodigieux labeur qu'il 
fournissait et qui le croyaient un abatteur terrible de 
besogne, un bourreau de lui-même, œuvrant du matin 
au soir, il répondait qu'il travaillait à peine trois heures 
par jour, deux heures le matin, une heure l’après-midi ; 
et encore, le matin, divisait-il sa séance en deux par ure 
petite récréation, incapable de fixer son attention sur 
un sujet pendant plus d’une heure, sans des vertiges, 
comme si sa tête se vidait. Il n’avait jamais pu donner 
davantage, il ne valait que par sa volonté, sa tenacité, 
sa passion de l’œuvre qu’il portait, qu’il engendrait 
de toute sa bravoure intelligente, dussent les couches 
durer des années, quand il l’avait conçue. 

Alors, Luc trouva la réponse à cette question qu'il 
s'était posée souvent, de savoir où Jordan, si chétif, 
trouvait la force de travaux énormes. Il ne la trouvait 
que dans la méthode, par l’emploi sage et raisonné de ses 
moyens, si petits qu'ils fussent. Même il utilisait ses fai- 
blesses, s’en faisait une arme contre les dérangements 
du dehors. Mais surtout il voulait toujours la même chose, 
donnait à l’œuvre chacune des minutes dont il disposait, 
et cela sans découragement possible, sans lassitude, avec 
la foi lente, continue, acharnée, qui soulève les mon- 
tagnes. Sait-on l’amas de besogne qu’on entasse, lors- 
qu’on travaille deux heures seulement par jour, d’un tra- 
vail utile, décisif, que jamais une paresse ni une fantaisie 
n’interrompt? C’est le grain de blé qui emplit le sac, c’est 
la goutte d’eau qui fait déborder le fleuve. Pierre à pierre, 
l’édifice monte, le monument grandit par-dessus les 
montagnes. Et c'était ainsi que ce petit hemme malingre, 
enveloppé de couvertures et qui buvaïit tiède, sous peine 
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de s’enrhumer, construisait la plus vaste des œuvres, 
par un prodige de méthode et d’adaptation personnelle, 
en ne lui consacrant que les rares heures de santé intellec- 
tuelle, conquises par lui sur sa défaillance physique. 

Le dîner fut très amical, très souriant. Dans toute la 
maison, le service était fait par des femmes, Sœurette 
trouvant le service des hommes trop tumultueux, trop 
brutal pour son frère. Le cocher et le palefrenier prenaient 
simplement des aides, à certains jours fixes de gros tra- 
vaux. Et les servantes, choisies avec soin, d’air agréable, 
aux mains douces et adroites, ajoutaient à la paix heu- 
reuse de la tiède demeure, très fermée, où n'étaient reçus 
que quelques intimes. Il y avait, ce soir-là, pour le 
retour des maîtres, un potage gras, un barbillon de la 
Mionne au beurre, un poulet rôti, une salade de légumes, 
des mets très simples. 

— Vraiment, vous ne vous êtes pas trop ennuyé, depuis 
samedi? demanda Sœurette à Luc, lorsqu'ils furent tous 
les trois à table, dans la petite salle à manger discrète. 

— Mais non, je vous assure, répondit Le jeune homme. 
D'ailleurs, vous ne sauriez croire combien j’ai été 
occupé. 

Et il leur conta d’abord sa soirée du samedi, la sourde 
révolte, où il avait trouvé Beauclair, le pain volé par 
Nanet, l’arrestation de Lange, sa visite chez Bonnaïre, 
victime de la grève. Mais, par un singulier scrupule, 
dont il s’étonna plus tard, il glissa sur sa rencontre avec 
Josine, il ne la nomma même pas. 

— Les pauvres gens! dit la jeune fille apitoyée. Cette 
affreuse grève les a réduits au pain et à l’eau; et bier- 
heureux encore ceux qui avaient du pain... Que faire? 
comment aller à leur secours? L’aumône n’est qu’un 
infime soulagement, et vous ne sauriez croire combien je 
me suis désolée, pendant ces deux mois, de nous sentir 
d’une impuissance si radicale, nous les riches et les heu- 
reux. 

Elle était une humanitaire, une élève du grand-père 
Michon, le vieux docteur fouriériste et saint-simonien, 
qui, toute petite, la prenait sur ses genoux, pour lui 
conter de belles histoires qu’il inventait, des phalanstères 
fondés dans des îles heureuses, des villes où les hommes 
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réalisaient tous leurs rêves de bonheur, sous un éternel 
printemps. 

— Que faire? que faire? répéta-t-elle douloureusement, 
avec ses beaux yeux de tendresse et de pitié fixés sur 
Luc. Il faut pourtant faire quelque chose. 

Alors, Luc, gagné par son émotion, laissa échapper ce 
cri du cœur : 

— Ah! oui, il est temps, il faut agir. 

Mais Jordan hochait la tête. Lui, dans son existence 
cloîtrée de savant, ne s’occupait jamais de politique. Il 
la méprisait fort, d’une façon injuste d’ailleurs, car il est 
pourtant nécessaire que les hommes veillent à la façon 
dont ils sont gouvernés. Seulement, du haut de l’absolu 
où il vivait, il considérait comme négligeable les événe- 
ments, les accidents d’un jour, simples cahots du che- 
min. Selon lui, c'était uniquement la science qui menait 
l’humanité à la vérité, à la justice, au bonheur final, à 
cette cité parfaite de l’avenir, vers laquelle les peuples se 
dirigent d’un train si lent et si plein d’angoisse. À quoi 
bon, dès lors, s’embarrasser du reste? ne suflisait-il pas 
que la science marchât? et elle marchait quand même, 
chacune de ses conquêtes était définitive. Au bout, 
quelles que fussent les catastrophes de la route, il y avait 
la victoire de la vie, l’humanité ayant enfin rempli sa 
destinée. Et, très doux, très pitoyable comme sa sœur, 
il se bouchait les oreilles à la bataille contemporaine, il 
s’enfermait dans son laboratoire, où il fabriquait, disait-i!, 
du bonheur pour demain. 

— Agir, déclara-t-il à son tour, la pensée est un acte, 
et Le plus fécond qui puisse influer sur le monde. Savons- 
nous les semences qui sont en train de germer?... Si tous 
ces misérables me déchirent l’âme, je ne m'inquiète pas, 
car la moisson doit forcément pousser à son heure. 

Luc, ne voulant point insister, dans l’état d’esprit 
fiévreux et trouble où il se trouvait lui-même, conta 
ensuite sa journée du dimanche, son invitation à la Guer- 
dache, le déjeuner auquel il y avait assisté, les personnes 
qu’il y avait rencontrées, et ce qui s’y était fait, et ce qui 
s’y était dit. Il sentit parfaitement que le frère et la sœur 
devenaient froids, se désintéressaient de tout ce monde. 

— Depuis qu’ils sont à Beauclair, nous ne voyons que 
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rarement les Boisgelin, expliqua Jordan avec sa tran- 
quille franchise. Ils s'étaient montrés fort aimables à 
Paris ; mais nous vivons ici dans une telle retraite, que 
les relations, peu à peu, ont presque cessé. Puis, il faut 
bien le dire, nos idées et nos habitudes sont trop diffé- 
rentes. Quant à Delaveau, c’est un garçon intelligent et 

actif, qui est tout à son affaire, comme je suis à la mienne. 
Et j ajoute que j'ai la terreur de la belle société de 
Beauclair, à ce point que je lui ferme étroitement ma 
porte, ravi de l’indigner et de rester à l'écart, en fou 
dangereux. 

Sœurette se mit à rire. | 

— Martial exagère. Je reçois l’abbé Marle qui est un 
brave homme, ainsi que le docteur Novarre et l’institu- 
teur Hermeline, dont la conversation m'intéresse. Et, 
s’il est vrai que nous en sommes à des rapports de simple 
courtoisie avec les hôtes de la Guerdache, je n’en garde 
pas moins une sincère amitié à Me Boisgelin, si bonne, 
si charmante. 

Jordan se plaisait à la taquiner parfois. 

— Dis alors que c’est moi qui fais fuir le monde, et 
que, si je n’étais pas là, tu ouvrirais la porte à deux 
battants. 

— Mais sans doute! cria-t-elle avec gaîté. La maison 
est ce que tu la désires. Veux-tu que je donne un grand 
bal, où j'inviterai le sous-préfet Châtelard, le maire 
Gourier, le président Gaume, le capitaine Jollivet, et les 
Mazelle, et les Boisgelin, et les Delaveau?... Tu ouvriras 
le bal avec Mme Mazelle. 

Ils plaisantèrent encore, très heureux, ce soir-là, de 
leur retour au nid fraternel et de la présence de Luc. 
Puis, au dessert, la grosse question sérieuse fut enfin 
abordée. Les deux servantes, si muettes, si légères, s’en 
étaient allées, avec leurs souliers feutrés qui ne faisaient 
aucun bruit. Et la paisible salle à manger avait l’infinie 
douceur des intimités tendres, où les cœurs et les cer- 
veaux s'ouvrent librement. 

— Voici donc, mon ami, dit Jordan, ce que je désire 
de votre bonne amitié... Vous étudierez la question, vous 
me direz simplement ce que vous feriez à ma place. 


Il reprit toute l’affaire, il expliqua dans quelles dispo- 
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sitions d'esprit il se trouvait. Depuis longtemps, il se 
serait débarrassé du haut fourneau, si l’exploitation 
n’en avait pas, pour ainsi dire, marché d’elle seule, d’un 
train immuable que la routine réglait. Les gains restaient 
suffisants, mais ils n’entraient pas en compte à ses yeux, 
car il s’estimait assez riche; et, d’autre part, pour les 
doubler et les tripler, il aurait fallu renouveler une 
partie du matériel, améliorer le rendement, se donner tout 
entier en un mot. C’était ce qu’il ne pouvait ni ne voulait 
faire, d’autant plus que ces hauts fournaux antiques, 
d’une méthode selon lui enfantine et barbare, ne l’inté- 
ressaient pas, ne pouvaient lui être d’aucune utilité 
pour les expériences des fontes électriques qui le passior- 
naient, Et il avait laissé aller le sien, s’en occupant le 
moins possible, attendant l’occasion de ne plus s’en 
occuper du tout. 

— Vous comprenez, n’est-ce pas? mon ami... Alors 
brusquement, voilà mon vieux Laroche qui meurt, et 
toute l’exploitation, tous les soucis me retombent sur les 
épaules. Vous ne vous imaginez pas ce qu'il y aurait à 
faire, une vie d'homme y suffirait à peine, si l’on voulait 
s’y mettre sérieusement. Or, pour rien au monde, je 
n’abandonnerais mes études, mes recherches. Et le mieux 
est donc que je vende, j’y suis à peu près résolu, maïs je 
tiens à connaître d’abord votre opinion. 

Luc comprenait, trouvait ces choses raisonnables. 

— Sans doute, répondit-il, vous ne pouvez changer 
vos travaux, votre existence entière. Vous et le monde y 
perdriez trop. Pourtant, réfléchissez encore, il est peut- 
être d’autres solutions... Et puis, pour vendre, il vous 
faut un acheteur. 

— Oh! reprit Jordan, j’ai l’acheteur... Ce n’est pas 
d’hier que Delaveau rêve de joindre le haut fourneau 
de la Crêcherie à ses aciéries de l’Abîme. Il m'a tâté 
déjà, je n’aurais qu’un signe à faire. 

Au nom de Delaveau. Luc eut un brusque mouvement, 
car il s’expliquait enfin pourquoi celui-ci s’était montré 
si inquiet, si pressant dans ses questions. Et, comme 
son hôte, ayant surpris son geste, lui demandait s’il 
avait quelque chose à dire contre le directeur de 


l’Abîme : 
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— Non, non, je le crois, ainsi que vous, un homme 
intelligent et actif. 

— C’est cela même, continua Jordan, l'affaire serait 
entre des mains expertes..…. Il faudrait, je le crains, 
prendre des arrangements, accepter des payements à de 
très longues échéances, car l’argent lui manque, Boisge- 
lin n’a plus de capitaux disponibles. Mais peu m'importe, 
je puis attendre, des garanties sur l’Abîme me suffraient. 

Et, s’arrêtant, regardant Luc bien en face, il conclut : 

— Voyons, me conseillez-vous d’en finir, de traiter 
avec Delaveau? 

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Un 
malaise, une invincible répugnance montaient de tout 
son être. Qu'’était-ce donc? pourquoi s’indignait-il, se 
révoltait-il, comme si, en conseillant de livrer le haut 
fourneau à cet homme, il eût commis une action mauvaise, 
dont il garderait le remords? Cependant, il ne trouvait 
aucune bonne raison qui l’autorisât à conseiller le 
contraire. Et il finit par répéter : 

— Certainement, tout ce que vous ne me dites est fort 
sage, je ne puis que vous approuver... Seulement, réflé- 
chissez, réfléchissez encore. 

Jusque-là, Sœurette avait écouté très attentivement, 
sans intervenir. Elle semblait partager Le sourd malaise 
de Luc, elle jetait par instants un regard sur lui, dans 
l’attente inquiète de ce qu’il allait répondre. 

— Il n’y a pas que le haut fourneau, dit-elle enfin, il 
y a aussi la mine, tous ces immenses terrains rocailleux, 
qui l’accompagnent et ne peuvent, il me semble, s’en 
détacher. 

Son frère eut un geste d’impatience, dans le désir où 
il était de se débarrasser vite et d’un seul coup. 

— Delaveau prendra les terrains aussi, s’il les désire. 
Que veux-tu que nous en fassions ? Des roches pelées, cal- 
cinées, où les ronces elles-mêmes refusent de pousser. 
Cela est sans valeur, puisque, maintenant, la mine n’est 
plus exploitable. | 

— Est-ce bien sûr, qu’elle n’est plus exploitable? 
insista-t-elle. Je me souviens, monsieur Froment, que 
vous nous avez conté, un soir, comment on était arrivé à 
exploiter, dans l’Est, des minerais tout à fait défectueux, 
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grâce à un procédé chimique... Pourquoi n’a-t-on pas 
encore essayé de ce procédé, là-haut, chez nous? 

De nouveau, Jordan leva désespérément ses deux bras 
au ciel. 

— Pourquoi? pourquoi? ma chérie... Parce que 
Laroche était incapable d’avoir une initiative; parce que 
moi-même, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper 
parce que les choses marchaient d’une certaine façon et 
ne pouvaient pas marcher d’une autre... Vois-tu, si je 
vends, c’est justement pour ne plus en entendre parler, 
puisqu'il est radicalement impossible que je dirige 
l’affaire, et que cela me rend malade. 

Il s'était mis debout, et elle se tut, en le voyant s’agi- 
ter, dans la crainte de lui donner la fièvre. 

— À certaines heures, continua-t-il, j’ai envie d’appe- 
ler Delaveau, pour qu’il prenne tout, même s’il ne me 
paye rien... Et c’est comme ces fours électriques dont je 
cherche la solution si passionnément, je n’ai jamais 
voulu les mettre moi-même en œuvre, battre monnaie 
avec, car le jour où je les aurai trouvés, je les donnerai 
à tous, pour la fortune et le bonheur de tous... Allons, 
c’est chose entendue, du moment que notre ami estime 
mon projet raisonnable, nous étudierons demain la 
cession ensemble, et j’en finirai. 

Puis, comme Luc ne répondait plus, dans sa répu- 
gnance, désireux de ne pas s’engager davantage, il s’excita 
encore, il lui propos de monter un instant, voulant savoir 
par lui-même comment le haut fourneau s’était comporté, 
pendant ses trois jours d’absence. 

— Je ne suis pas sans inquiétude. Depuis une semaine 
que Laroche est mort, je ne l’ai pas remplacé, j’ai laissé 
mon maître fondeur, Morfain, diriger le travail. C’est un 
homme admirable, il est né là-haut, il a grandi dans le 
feu. Mais, tout de même, la responsabilité est lourde, 
pour un simple ouvrier comme lui. 

Saisie de crainte. Sœurette voulut intervenir, sup- 
pliante. 

— Oh! Martial, toi qui rentres de voyage, qui es fati- 
gué, tu ne vas pas sortir ainsi, à dix heures du soir? 

Alors, il redevint très doux, il l’embrassa. 

— Laisse donc, petite sœur, ne te tourmente pas. Tu 
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sais bien que je n’en fais jamais plus que je ne peux. Je 
t’assure que je dormirai mieux, quand je me serai 
contenté.. La nuit n’est pas froide, et je vais prendre 
ma fourrure. 

Elle-même lui noua un gros foulard autour du cou, et 
elle l’accompagna jusqu’au bas du perron, pour s’assurer 
que la soirée était en effet délicieuse, un bon sommeil 
des arbres, des eaux et des champs, sous un ciel de velours 
sombre, criblé d'étoiles. 

—_ Monsieur Froment, vous savez que je vous le confie. 
Ne le laissez pas trop s attarder-. 

Les deux hommes prirent tout de suite, derrière la 
maison, l’étroit escalier, taillé dans la pierre, qui montait 
au palier rocheux, sur lequel le haut fourneau était cons- 
truit, à mi-côte de la rampe géante des Monts Bleuses. 
C'était, parmi des pins et des plantes grimpantes, un 
véritable labyrinthe, d’un charme infini. En levant la 
tête, à chaque coude du sentier, on apercevait la masse 
noire du haut fourneau, se détachant de plus en plus 
nette dans la nuit bleue, avec les étranges profils des 
organes mécaniques, groupés autour du foyer central. 

Jordan montait le premier, à légers pas menus ; et, 
comme il débouchait enfin sur le palier, il s’arrêta devant 
un amas de roches, où luisait l'étoile d’une petite lumière. 

— Attendez, dit-il, je vais m’assurer que Morfain 
n’est pas chez lui. 

.— Où donc, chez lui? demanda Luc ,étonné. 

— Mais là, dans ces anciennes grottes, qu’il a trans- 
formées en une sorte de logement, et où il s’entête avec 
son garçon et sa fille, malgré les offres que je lui ai faites 
d’une petite maison plus habitable. 

Dans la gorge de Brias, toute une population pauvre 
occupait des trous pareils. Morfain, lui, restait là par 
goût, y étant né quarante années auparavant, se trouvant 
à côté de son travail, presque au flanc de ce haut four- 
neau qui était sa vie, sa geôle et son empire. D'ailleurs, 
dans son installation préhistorique, en homme des 
cavernes civilisé, il avait fini par introduire quelque 
confort, une muraille solide qui bouchait les deux grottes, 
une porte pleine et des fenêtres à petites vitres qui fer- 
maient les ouvertures. Et, à l’intérieur, il y avait trois 
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pièces, la chambre du père et du garçon, la chambre de 
la fille, la salle commune, à la fois salle à manger, cuisine, 
atelier, toutes les trois très propres avec leurs murs et 
leur voûte de pierre, garnies de meubles solides, taillés 
à coups de hache. | 

. Comme Jordan l’avait dit, les Morfain étaient de père 
en fils maîtres fondeurs à la Crêcherie. Le grand-père 
avait aidé à la fondation, le petit-fils surveillait encore les 
coulées, après plus de quatre-vingt ans de règne ininter- 
rompu; et cela lui donnait une fierté, ainsi qu’un titre 
irrécusable de noblesse. IL y avait quatre ans déjà que sa 
femme était morte, laissant un garçon de seize ans et 
une fille de quatorze. Le garçon s’était mis tout de suite 
au travail du haut fourneau, la fille avait pris soin des 
deux hommes, faisant la soupe, balayant, en bonne ména- 
gère. Et cela durait, elle avait dix-huit ans, son frère en 
avait vingt, le père regardait tranquillement sa race 
continuer, attendant de transmettre le haut fourneau à 
son fils, comme son père le lui avait transmis. 

— Ah! vous êtes là, Morfain, dit Jordan, lorsqu'il eut 
poussé la porte, que fermait un simple loquet. Je rentre, 
j'ai voulu avoir des nouvelles. 

Dans ce creux de roche, éclairé d’une petite lampe 
fumeuse, le père et le fils, attablés, mangeaient une 
soupe, avant la veillée; tandis que la fille les servait, 
debout derrière eux. Et leurs grandes ombres semblaient 
emplir la pièce, toute grave des longs silences qu'ils gar- 
daient d’habitude. 

D'une voix grosse et lente, Morfain répondit : 

— Nous avons eu une vilaine histoire, monsieur Jour- 
dan. Mais j’espère bien qu’on va être tranquille. 

Il s’était mis debout, ainsi que son fils; et il se tenait 
entre le garçon et la fille, tous les trois géants, si forts, si 
hauts de taille, que leurs fronts touchaient presque la 
voûte basse, la pierre brute et enfumée qui servait de 
plafond. On aurait dit trois revenants des époques dis- 
parues, toute une famille des rudes ouvriers dont l’effort 
séculaire avait, au travers des âges, dompté la nature. 

Luc, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un des 
Vulcains d’autrefois, vainqueurs du feu. La tête énorme, 
la face large, ravinée et roussie par la flamme. Un front 
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bossué, un nez en bec d’aigle et des yeux de braise, entre 
des joues que des laves semblaient avoir dévastées. Une 
bouche enflée, tordue, d’un rouge fauve de brûlure. Et 
des mains qui avaient la couleur et la force de deux pinces 
de vieil acier. Puis, Luc regardait le fils. Petit-Da, 
comme on le nommait d’un surnom qui lui était resté, 
parce que, tout enfant, il prononçait mal certains mots, 
et qu’il avait failli, un jour, laisser ses petits doigts dans 
une gueuse de fonte à peine refroidie. Un autre colosse, 
presque aussi gigantesque que son père, dont il avait la 
face carrée, le nez souverain, entre des yeux flamboyants, 
mais moins durci, moins touché par le feu, sachant lire, 
ce qui adoucissait et éclairait ses traits d’une pensée nou- 
velle. Puis, Luc regardait la fille, Ma-Bleue, que le père, 
avec tendresse, avait toujours nommée ainsi, tellement 
ses grands yeux bleus de déesse blonde étaient bleus, 
d’un bleu clair, infini, si vaste, qu’on ne voyait plus, 
dans son visage, que ce bleu de ciel sans bornes. Une 
déesse de haute taille, d’une beauté magnifique et simple, 
la plus belle, la plus muette, la plus sauvage du pays, 
dont la sauvagerie pourtant rêvait, lisant des livres, 
voyant venir au loin des choses que son père n’avait 
point vues, et dont l’attente inavouée la rendait frisson- 
nante. C'était pour Luc un émerveillement que ces trois 
héros, cette famille où il sentait le long labeur écrasant de 
l’humanité en marche, l’orgueil de l’effort douloureux et 
sans cesse repris, l’antique noblesse du travail meurtrier. 

Mais Jordan était repris d'inquiétude. 

— Üne vilaine histoire, Morfain, comment cela? 

— Oui, monsieur Jordan, une des tuyères s’était 
engorgée. Pendant deux jours, j’ai bien cru que nous 
allions avoir un malheur, et je n’en ai pas dormi, tant 
j'avais du chagrin qu’une telle chose pût m'arriver, à 
moi, pendant votre absence... Ça vaudra mieux d’aller 
voir, si vous avez le temps. On va justement couler tout 
à l’heure. 

Les deux hommes, debout, finirent leur soupe, à 
grandes cuillerées, pendant que la fille essuyait déjà la 
table. Ils parlaient rarement entre eux, ils se compre- 
naient d’un geste, d’un regard. Pourtant, le père dit à 
Ma-Bleue, de sa voix rude, amollie d’affection : 
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— Tu peux éteindre et ne pas nous attendre, nous 
coucherons encore là-bas. 

Et Luc, qui se retourna, tandis que Morfain et Petit-Da 
accompagnaient Jordan, aperçut Ma-Bleue debout au 
seuil du barbare logis, grande et superbe, telle qu’une 
amoureuse des temps anciens, avec ses larges yeux d’azur, 
noyés de rêve, au loin, dans la nuit claire. 

Bientôt, la masse noire du haut fourneau se dressa. Il 
était de très antique modèle, il n’avait guère que quinze 
mètres de hauteur, lourd et trapu. Mais, peu à peu, on 
l’avait entouré de perfectionnements successifs, d’organes 
nouveaux qui finissaient par faire, autour de lui, comme 
un petit village. Récemment, reconstruite la halle de 
coulée, au sol de sable fin, était d’une légèreté élégante, 
avec ses fermes de fer, recouvertes de tuiles. Puis, c'était, 
à gauche, sous un hangar vitré, la soufflerie, la machine 
à vapeur qui soufflait l’air; tandis que se trouvaient, à 
droite, les deux groupes de hauts cylindres, ceux où les 
gaz de la combustion venaient s’épurer des poussières, et 
ceux où ils servaient à chauffer l’air froid soufflé par la 
machine, afin qu'il arrivât brûlant dans le haut four- 
neau, pour activer la fonte. Il y avait encore des réci- 
pients d’eau, tout un tuyautage qui entretenait un cou- 
rant continuel autour des flancs de briques, qui Les rafrai- 
chissait et diminuaïit l’usure de l’effroyable incendie inté- 
rieur. Et le monstre disparaissait ainsi sous la complica- 
tion des aides qu’on lui donnait, un entassement de 
bâtisses, un hérissement de réservoirs de tôle, un enche- 
vêtrement de gros boyaux métalliques, dont l’extraorci- 
naire ensemble, la nuit surtout, prenait des silhouettes 
monstrueuses, d’une fantaisie barbare. En haut, on dis- 
tinguait, dans le flanc même du roc, la passerelle qui ame- 
nait les wagons de minerais et de combustibles, au niveau 
du gueulard. La cuve, en dessous, dressait son cône noir, 
et c'était ensuite, dès le ventre jusqu’au bas des étalages, 
une puissante armature de métal soutenant le corps de 
briques, servant de support aux conduites d’eau et 
aux quatre tuyères. Puis, tout en bas, il n'y avait 
plus que le creuset, où le trou de coulée était bouché 
d’un tampon de terre réfractaire. Mais quel animal 
géant, à la forme inquiétante, effarante, et dont la 
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digestion dévorait des cailloux et rendait du métal en 
fusion ! 

Pas un bruit, d’ailleurs, pas une clarté. Cette digestion 
formidable était muette et noire. On n’entendait qu’un 
petit ruissellement, les continuelles gouttes d’eau tom- 
bant des flancs de briques. Seule, à quelque distance, la 
machine soufflante ronflait sans arrêt. Et, pour tout éclai- 
rage, trois ou quatre fanaux brûlaient, dans la nuit 
épaissie par les ombres des constructions énormes. Aussi 
ne distinguait-on que de pâles formes, les quatre ouvriers 
fondeurs de l’équipe nocturne, errant dans l’attente de la 
coulée. En haut, sur la plate-forme du gueulard, on 
n’apercevait même pas les chargeurs, qui, silencieuse- 
ment, obéissaient aux signaux venus d’en bas, en ver- 
sant dans le four les quantités voulues de minerai et de 
charbon. Et pas un cri, pas un flamboiement, une obscure 
et calme besogne, quelque chose de démesuré et de sau- 
vage, qui s’accomplissait secrètement, les séculaires et 
laborieuses couches de l’humanité en mal de l’avenir. 

Cependant, ému des mauvaises nouvelles, Jordan, 
que Luc avait rejoint, reprenait son rêve, en lui mon- 
trant d’un geste l’amas des constructions. 

— Regardez, mon ami, n’ai-je pas raison de vouloir 
raser tout ça et de remplacer un tel monstre, encombrant 
et douloureux, par ma batterie de fours électriques, si 
propres, si simples, si doux à conduire?... Depuis le jour 
où les premiers hommes creusèrent un trou dans la terre, 
pour y fondre le minerai en le mêlant à des branches 
d’arbre qu'ils allumaient, la fonte des métaux n’a guère 
changé. C’est toujours la même méthode enfantine et 
primitive, nos hauts fourneaux ne sont que les trous 
préhistoriques, dressés en des colonnes creuses, agrandis 
selon les besoins, dans lesquels on continue de jeter pêle- 
mêle le métal à fondre et le combustible, qu’on brûle 
ensemble. On dirait le grand corps de quelque animal 
infernal, à qui sans cesse on verse cette nourriture de 
houïlle et d’oxyde de fer, qui la digère dans un ouragan 
de feu, puis qui rend par le bas le métal en fusion, tandis 
que les gaz, les poussières, les scories de toutes sortes 
s’en vont d’autre part... Et remarquez que l’opération 
entière est là, dans cette descente lente des matières 
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digérées, dans cette digestion totale, car toutes les amélio- 
rations réalisées n’ont eu pour dessein jusqu'ici que de 
la faciliter. Ainsi, autrefois, on ne soufflait pas d'air, la 
fusion était plus lente et plus défectueuse. Ensuite, on a 
soufflé de l’air froid; ensuite, on s’est aperçu que les 
résultats étaient meilleurs, lorsque l’air était chaud. 
L'idée est venue enfin d’emprunter au haut fourneau 
lui-même, pour chauffer l’air qu’on lui insuflait, les gaz 
qui jusqu'alors avaient brûlé au gueulard, en un panache 
de flammes. Et c’est de la sorte que le haut fourneau 
primitif s’est compliqué de tant d’organes extérieurs, la 
machine soufflante, les réservoirs où les gaz s’épurent, 
les cylindres où ils viennent chauffer l’air au passage, 
sans parler de toutes ces canalisations aériennes qui 
l’entourent comme dans les mailles d’un filet... Mais on 
a eu beau le perfectionner, il est resté enfantin malgré 
ses dimensions géantes, on n’a fait que le rendre d’un 
fonctionnement plus délicat, soumis à de continuelles 
crises. Ah! les maladies du monstre, vous ne vous les 
imaginez pas! Ïl n’y a pas de petit enfant malingre qui 
donne à sa famille, autant que ce colosse, de mortelles 
inquiétudes sur ses digestions de chaque jour. Six char- 
geurs en haut, huit fondeurs en bas, et des chefs, et un 
ingénieur, sont sans cesse là, jour et nuit, en deux 
équipes, à s’occuper des aliments qu’on lui fournit, des 
matières qu'il rend, pris de crainte à ses moindres déran- 
gements de corps, quand la coulée n’est pas satisfaisante. 
Voici bientôt cinq ans que celui-ci est allumé, sans que le 
feu intérieur ait, une seule minute, arrêté son œuvre; et 
il peut brûler cinq années encore, avant qu’on l’éteigne, 
pour des réparations. Si l’on tremble, si l’on veille sur 
son bon fonctionnement avec tant de soins, c’est que 
l’éternelle menace est qu’il s’éteigne de lui-même, dans 
quelque catastrophe d’entrailles, dont on n’aurait pas 
prévu la gravité. Et s’éteindre, pour lui, c’est la mort. 
Ah! mes petits fours électriques, que des gamins pour- 
ront conduire, ils ne troubleront plus les nuits de personne, 
et ils seront si bien portants, si actifs, si dociles! 

- Luc ne peut s’empêcher de rire, égayé par la passion 
tendre que Jordan mettait dans ses recherches de savant. 
Mais Morfain, suivi de Petit-Da, les avait rejoints, et il 
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indiquait, sous la pâle lueur d’un fanal, un des quatre 
conduits de fonte qui, à trois mètres de hauteur, se cou- 
daient et pénétraient dans les flancs du colosse. 

— Tenez, monsieur Jordan, c’est cette tuyère-là qui 
s’était engorgée, et le malheur a voulu que je fusse rentré 
me coucher, de sorte que je me suis aperçu de la chose le 
lendemain seulement... Comme l’air cessait d’arriver, 
un refroidissement s’est produit, tout un bloc a dû se 
prendre, et il y a eu un accrochage de matières, qui a 
fait une voûte. Rien ne descendait plus, je n’ai été averti 
qu’au moment de la coulée, en voyant les laitiers sortir 
en une bouillie épaisse, déjà noire... Et vous comprenez 
ma peur, car je me souvenais de notre malheur d’il y a 
dix ans, lorsqu'il a fallu démolir tout un coin du fourneau, 
après une histoire pareille. 

Jamais il n’avait tant parlé. Sa voix tremblait, au 
souvenir de l’accident ancien, car il n’est point de plus 
terrible maladie que ces coups de froid, qui laissent le 
charbon s’éteindre, qui solidifient le minerai en une 
roche compacte. Le cas est mortel, lorsqu'on ne parvient 
pas à rallumer le brasier. De proche en proche, toute la 
masse se refroidit, finit par faire corps avec le fourneau 
lui-même; et il n°y a plus qu’à démolir celui-ci, à l’abattre 
comme un vieux donjon comblé de pierres, désormais 
inutile. 

— Et qu’avez-vous fait? demanda Jordan. 

Mais Morfain ne répondit pas tout de suite. Il avait 
fini par aimer le monstre, dont les coulées de lave ardente 
lui avaient brûlé la face, depuis plus de trente années. 
C’était un géant, un maître, Le dieu du feu qu’il adorait, 
courbé sous la rude tyrannie du culte qu’il avait dû lui 
rendre dès son âge d’homme, pour manger son pain de 
chaque jour. Et, sachant à peine lire, n’ayant pas même 
été touché par l'esprit nouveau qui soufflait, il était sans 
révolte, il acceptait le dur servage, il tirait une vanité de 
ses bras robustes, de son combat de chaque heure avec 
la flamme, de sa fidélité à ce colosse accroupi, dont il 
soignait Les digestions, sans jamais s’être mis en grève. Et 
il avait fait ainsi sa passion de son dieu barbare et ter- 
rible, sa foi en lui s’était trempée d’une sourde tendresse, 
il restait tout frémissant du mal dangereux d’où il 
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venait de le tirer, dans un effort d’extraordinaire 
dévoñment. 

— Ce que j’ai fait? dit-il enfin. J’ai commencé par 
tripler les charges de charbon; puis, j’ai tâché de déga- 
ger la tuyère, à l’aide de toute une manœuvre de la 
soufflerie, que M. Laroche employait parfois. Mais le 
cas était déjà trop grave, il m'a fallu démonter la tuyère 
et attaquer l’engorgement à coups de ringard. Ah! ça 
n’a pas été commode, nous y avons laissé un peu de nos 
bras. Tout de même, l’air a fini par passer, et j’ai été 
plus content, lorsque, dans les laitiers de ce matin, j’ai 
trouvé des débris de minerai, car j’ai compris que l’accro- 
chage avait dû se défaire, entraînant la chute de la 
voûte. Maintenant, tout s’est rallumé, le bon travail va 
reprendre son cours. D'ailleurs, nous allons savoir, la 
coulée nous dira où nous en sommes. 

Et, bien qu’épuisé par un si long discours, il ajouta, 
d’un ton plus bas : 

— Je crois, monsieur Jordan, que je serais monté là- 
haut, pour me jeter dans le gueulard, si je n’avais pas eu 
ce soir de meilleures nouvelles à vous donner... Je ne 
suis qu’un ouvrier, un maître fondeur, en qui vous avez 
eu confiance, jusqu’à lui confier le poste d’un monsieur, 
d’un ingénieur; et me voyez-vous laisser éteindre le four- 
neau et vous dire qu’il est mort, à votre retour! Non, 
je serais mort avec lui! Les deux nuits dernières, je ne me 
suis pas couché, j’ai veillé là comme je me souviens de 
l’avoir fait auprès de ma pauvre femme, lorsque je l’ai 
perdue. Et, je puis bien le dire maintenant, la soupe que 
vous m'avez trouvé en train de manger est la première 
que j’avale depuis quarante-huit heures, parce que j’avais 
l’estomac bouché, comme le fourneau... Ce ne sont pas 
des excuses, je désire simplement que vous sachiez à quel 
point je suis heureux de n’avoir pas trahi votre confiance. 

Il pleurait presque, ce grand gaillard durci par le feu, 
aux membres de vieil acier; et Jordan lui serra les deux 
mains, affectueusement. 

— Mon brave Morfain, je sais que vous êtes un vail- 
 lant, et que, si un désastre était arrivé, vous auriez lutté 
jusqu’au bout. 

Petit-Da, debout dans l’ombre, avait écouté, sans 
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intervenir d’un mot ni d’un geste. Et il ne remua que 
lorsque son père lui eut donné un ordre, pour la coulée. 
Dans les vingt-quatre heures, il y avait cinq coulées, dis- 
tantes les unes des autres de cinq heures environ. Le 
train, qui pouvait être de quatre-vingts tonnes par jour, 
se trouvait à ce moment-là réduit et n’était que de cin- 
quante tonnes, ce qui donnait encore des coulées de dix 
tonnes. Silencieusement, à la faible clarté des fanaux, 
les préparatifs venaient d’être faits, des rigoles et des 
panneaux de moules étaient creusés dans le sable fin, 
sous la grande halle. Il ny avait plus qu’à faire évacuer 
les laitiers, et l’on voyait seulement les ombres lentes 
des ouvriers fondeurs passer parfois, s’activer sans hâte 
à des besognes obscures, indistinctes et vagues, tandis 
que, dans le silence lourd du dieu accroupi, dont le ventre 
incendié n’avait pas même un murmure, on n’entendait 
toujours que le petit ruissellement des gouttes d’eau qui 
lui tombaient des flancs. 

— Monsieur Jordan, demanda Morfain, désirez-vous 
voir couler les laitiers ? 

Jordan et Luc le suivirent à quelques pas, sur un mon- 
ticule, fait de débris amassés. Le trou de coulée se trou- 
vait dans le flanc droit du haut fourneau; et, débouché 
déjà, il laissait échapper les laitiers en un flot de scories 
étincelant, comme si l’on eût écumé là la pleine chau- 
dière du métal en fusion. C’était une bouillie épaisse, qui 
roulait lentement, qui allaït tomber dans des wagonnets 
de tôle, pareille à une lave couleur de soleil, et tout de 
suite obscurcie. 

— La couleur est bonne, n’est-ce pas? monsieur Jor- 
dan, reprit Morfain, réjoui. Oh! nous sommes hors 
d'affaire, c’est certain... Vous allez voir, vous allez voir! 

Et il les ramena devant le haut fourneau, sous la halle 
de coulée, parmi les ténèbres vagues, que les fanaux 
éclairaient si peu. Petit-Da venait d’enfoncer un ringard, 
d’un seul coup de ses bras de jeune colosse, dans le tam- 
pon de terre réfractaire qui bouchaïit le trou de coulée; et, 
maintenant, les quatre hommes de l’équipe de nuit, à 
l’aide d’un mouton, tapaient en cadence sur le {ringard 
pour l’enfoncer. On distinguait à peine leurs profils 
noirs, on entendait les chocs sourds du mouton. Puis, 
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brusquement, ce fut l’apparition d’une étoile aveuglante, 
comme une percée étroite sur l’incendie intérieur. Mais 
rien re venait encore, qu’un mince filet d’astre liquide. 
11 fallut que Petit-Da prît un autre ringard, le plongeât, 
le retournât d’un effort herculéen, pour agrandir le trou. 
Alors, ce fut la débâcle, le flot sortit d’un jet tumuliueux, 
roula dans la rigole de sable fin son ruisseau de métal en 
fusion, alla s’étaler et remplir les moules, élargissant des 
mares embrasées, dont l’éclat et la chaleur brülaient les 
yeux. Et de ce sillon, de ces champs de feu, se levait une 
moisson incessante d’étincelles, des étincelles bleues d’une 
légèreté délicate, des fusées d’or d’une délicieuse finesse, 
toute une floraison de bluets parmi des épis d’or. Lors- 
qu’un obstacle de sable humide se rencontraïit, il y avait 
un tel redoublement de fusées et d'’étincelles, qu’elles 
montaient très hautes, en un bouquet de splendeur. Sou- 
dainement, comme au lever d’un soleil miraculeux, une 
aurore intense avait grandi, éclairant le haut fourneau 
d’un coup de lumière crue, ensoleillant les dessous de la 
halle, les fermes de fer et les solives, dont les moindres 
arêtes apparurent. Tout jaillit de l’ombre avec une 
extraordinaire puissance évocatrice, les constructions 
voisines, les divers organes du monstre, les ouvriers de 
l’équipe de nuit, si fantomatiques jusque-là, brusque- 
ment réels, dessinés d’un trait énergique, inoubliable, 
tels que d’obscurs héros du travail entrés d’un coup dans 
une gloire. Et le flamboiement ne s’arrêtait pas là, la 
grande lueur d’aurore gagnaït les environs, tirait des 
ténèbres la rampe des Monts Bleuses, allait se refléter 
jusque sur les toits endormis de Beauclair, et se perdre 
au loin, dans l’immense plaine de la Roumagne. 

— Elle est superbe, cette coulée, dit Jordan, qui étu- 
diait la qualité de la fonte, à la couleur et à la limpidité 
du jet. 

Morfain triomphait modestement. 

— Oui, oui, monsieur Jordan, c’est du bon travail, 
comme on pouvait l’espérer. Je suis content tout de même 
que vous soyez venu voir ça. Vous n'aurez plus 
d’inquiétude. 

Cependant, Luc s’intéressait aussi à l’opération. La 
chaleur était si forte, qu’il en sentait la cuisson à travers 
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ses vêtements. Peu à peu, tous les moules s'étaient rem- 
plis, le sable fin de la halle se trouvait changé en une 
mer incandescente. Et, quand les dix tonnes de métal 
eurent coulé, il y eut encore, sortant du trou, une tem- 
pête dernière, une énorme poussée de flammes et d’étin- 
celles : c'était la machine soufflante qui achevaït de vider 
le creuset et dont le vent passait librement, en une rafale 
d’enfer. Mais, déjà, les gueuses se refroidissaient, l’aveu- 
glante lumière blanche passait au rose, au rouge, puis au 
brun. Les étincelles avaient cessé, le champ des bluets 
d’azur et des épis d’or était moissonné. Et, rapidement, 
l’ombre retomba, les ténèbres noyèrent la halle, le haut 
fourneau, les constructions voisines, tandis que les 
fanaux semblaient rallumer leurs étoiles pâles. Et l’on ne 
distingua plus qu’un groupe d’ouvriers vagues s’agitant, 
Petit-Da aidé de deux camarades rebouchant le trou de 
coulée avec un nouveau tampon de terre réfractaire, 
dans le grand silence de la machine soufflante, qu’on 
venait d’arrêter, pour permettre ce travail. 

— Dites donc, mon brave Morfain, reprit Jordan, 
rentrez vous coucher, n’est-ce pas? 

— Oh! non, je reste ici, cette nuit encore. 

— Comment! vous allez veiller, et ce sera votre troi- 
sième nuit blanche? 

— Non, il y a là, au poste de veillée, un lit de camp où 
l’on dort très bien. Mon fils et moi, nous nous relayerons, 
nous ferons à tour de rôle des factions de deux heures. 

— Mais c’est inutile, puisque nous voilà rassurés… 
Voyons, Morlain, soyez raisonnable, rentrez vous cou- 
cher dans votre lit. 

— Non, non, monsieur Jordan, laissez-moi faire à ma 
tête. Il n’y a plus de danger, mais j’aime mieux me 
rendre compte par moi-même, jusqu’à demain. C'est 
mon plaisir. 

Et Jordan et Luc durent le laisser là, après lui avoir 
serré la main. Et Luc restait ému, emportait l’impres- 
sion d’une haute figure, tout le passé du travail doulou- 
reux et docile, toute la noblesse du long travail écrasant 
de l’humanité, pour arriver au repos, au bonheur. Cela 
partait des antiques Vulcains qui avaient dompté le feu, 
aux temps héroïques que Jordan rappelait, lorsque les 
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premiers fondeurs réduisaient le minerai dans un trou 
creusé en terre, où ils brûlaient du bois. Ce jour-là, le 
jour où l’homme conquit le fer et le façonna, il devint le 
maître du monde, l’ère civilisée s’ouvrit. Et Morfain, 
vivant dans son creux de roches, tout à la peine et à 
l’orgueil de son effort, apparaissait à Luc comme le des- 
cendant immédiat de ces ouvriers primitifs, dont le 
lointain atavisme se retrouvait en lui, silencieux, résigné, 
donnant ses muscles sans une plainte, ainsi qu’à l’aube 
des sociétés humaines. Que de sueur répandue, que de 
bras lassés et brisés, depuis des mille ans! et rien ne 
changeait, le feu conquis avait encore ses victimes, ses 
esclaves qui l’entretenaient, qui se brûlaient le sang à le 
dompter toujours, pendant que les privilégiés de ce monde 
vivaient de paresse, en de fraîches demeures. Morfain, 
tel qu’un héros légendaire, n’avait pas même l’air de se 
douter de l’iniquité monstrueuse, ignorant les révoltes, 
l’orage qui grondait, impassible à son poste meurtrier, 
où ses pères étaient morts, où il mourrait lui-même, 
consumé, holocauste social d’une obscure grandeur. Et 
Luc, ensuite, évoquait une autre figure, celle de Bon- 
paire, l’autre héros du travail, en lutte avec les oppres- 
seurs, les exploiteurs, pour que la justice régnât, se 
dévouant à la cause des camarades, jusqu’au sacrifice 
de son pain. Toute cette chair souffrante n’avait-elle pas 
assez gémi sous les fardeaux, et l’heure n’était-elle pas 
venue de la délivrance de l’esclave, même admirable 
dans son effort, enfin libre citoyen d’une société frater- 
nelle, où la paix naîtrait de la juste répartition du travail 
et de la richesse ? 

Mais, comme Jordan, en redescendant l’escalier taillé 
dans le roc, s’était arrêté à la hutte d’un gardien de nuit, 
pour donner un ordre, Luc eut une singulière vision, qui 
acheva de l’émouvoir. Derrière des buissons, parmi des 
roches écroulées, il aperçut distinctement un couple, 
deux ombres qui passèrent, les bras à la taille, les bouches 
fondues en un baiser. Et il reconnut la fille, grande, 
blonde, superbe, Ma-Bleue avec ses yeux bleus qui lui 
tenaient tout le visage. Et le garçon était sûrement 
Achille Gourier, le fils du maire, ce beau et fier garçon, 
dont il avait remarqué l’attitude à la Guerdache, si 
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méprisante pour cette bourgeoisie en décomposition dont 
il était un des fils révoltés. Toujours en chasse, toujours 
en pêche, il vivait ses vacances par les sentiers escarpés 
des Monts Bleuses, le long des torrents, au fond des sapi- 
nières, Sans doute, il s’était pris de passion pour cette 
fille sauvage, si belle, autour de laquelle tant d’amou- 
reux rôdaient en vain; et elle-même devait s’être laissé 
vaincre par la venue de ce Prince Charmant, qui lui 
apportait l’au delà, le rêve délicieux de demain, dans la 
rudesse de son désert. Demain, demain! n’était-ce pas 
demain qui se levait dans les grands yeux bleus de Ma- 
Bleue, lorsqu'elle songeait sur le seuil de son trou de 
rochers, les regards perdus au loin? Le père et le frère 
veillaient là-haut, et elle s’échappait parmi les pentes 
escarpées, et demain était pour elle ce grand garçon 
tendre, ce fils de bourgeois qui lui parlait gentiment, 
comme à une dame, en lui jurant de l’aimer toujours. 
Luc, saisi, eut d’abord un serrement de cœur, à l’idée de 
la douleur du père, s’il apprenait l’aventure. Puis, son 
cœur se noya de tendresse, un souffle caressant d’espoir 
lui vint de ce libre amour si doux : n’était-ce pas le 
demain plus heureux que préparaient ces enfants sortis 
de toutes les classes, et jouant entre eux, et se baïisant, 
et enfantant la juste Cité future ? 

En bas, dans le parc, lorsque Luc prit congé de Jordan, 
ils causèrent encore. 

— Vous n’avez pas eu froid, au moins? Votre sœur 
ne me pardonnerait jamais. 

— Non, non, je me sens très bien... Et je rentre me 
coucher content, car ma résolution est formelle, je vais 
me débarrasser d’une exploitation qui ne m'intéresse pas 
et qui est pour moi une telle source d’ennuis. 

Un instant, Luc garda le silence, brusquement repris 
de malaise, comme si une telle décision l’eût consterné. 
Et, en quittant son ami, dans une dernière poignée de 
main : 

— Attendez donc, laissez-moi la journée pour réflé- 
chir, et demain soir nous recauserons, vous vous déci- 
derez. 

Luc ne se coucha pas tout de suite. IL occupait, dans le 
pavillon autrefois bâti pour le grand-père maternel de 
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Jordan, le docteur Michon, la vaste chambre où celui-ci 
avait vécu les dernières années de sa vie, au milieu de ses 
livres; et, depuis trois jours, il en aimait l’odeur de tra- 
vail, la bonhomie et la paix profonde. Mais, ce soir-là, 
daus la fièvre de doute où il se trouvait, il étouffa, en y 
rentrant, il ouvrit toute grande une des fenêtres, s’y 
accouda, pour se calmer un peu, avant de se mettre au 
lit. Cette fenêtre donnait sur la route qui menait de la 
Crêcherie à Beauclair; en face, des champs incultes, semés 
de roches, s’étendaient ; et, au delà, on distinguait 
l’amas confus des toits de la ville endormie. 

Pendant quelques minutes, Luc respira largement 
les souffles d’air qui montaient des champs sans bornes 
de la Roumagne. La nuit restait humide et tiède, une 
clarté bleue tombait du ciel étoilé, légèrement voilé de 
brume. Et il écouta d’une oreille distraite d’abord les 
bruits lointains, dont frissonnaient les ténèbres; puis, il 
reconnut les coups sourds et rythmés des marteaux de 
l’Abîme, la forge du Cyclope où, nuit et jour, retentissait 
l’acier. IL leva les yeux, chercha le haut fourneau de la 
Crêcherie, muet et noir, noyé dans la barre d’encre que 
le promontoire des Monts Bleuses faisait sur le ciel. Ses 
regards s’abaissèrent, se reportèrent sur les toitures 
entassées de la ville, dont le lourd sommeil semblait 
comme bercé par l’ébranlement cadencé des marteaux, 
pareil au loin à la respiration oppressée et courte d’un 
travailleur géant, quelque Prométhée douloureux, 
enchaîné à l'éternel travail. Et son malaise en fut accru, 
sa fièvre ne se calmait pas, les gens et les choses de ces 
trois derniers jours se levaient en foule dans sa mémoire, 
défilaient en une bousculade tragique dont il aurait voulu 
fixer le sens, le tourmentaient du problème peu à peu 
aggravé en lui, et qui, maintenant, le laisserait sans 
sommeil, tant qu’il n’en aurait pas trouvé la solution. 

Mais il crut entendre, en dessous de la fenêtre, de l’autre 
côté de la route, parmi les broussailles et les roches, un 
autre bruit, si léger, si doux, qu’il ne put le définir. 
Etait-ce donc le battement d’aile d’un oiseau, le frôle- 
ment d’un insecte dans les feuilles? Il regarda, il ne 
vit rien que la houle de l’ombre, à l’infini. Sans doute il 
s’était trompé. Puis, le bruit recommença, plus voisin. 
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Intéressé, saisi d’une émotion dont il s’étonnait lui-même, 
il s’efforça de percer les ténèbres, il finit par apercevoir 
une forme vague, délicate et fine, qui semblait flotter à la 
pointe des herbes. Et il ne s’en expliquait pas la nature, 
il croyait à une illusion, lorsque, d’un léger saut de 
chèvre sauvage, une femme traversa la route et lui lança 
un petit bouquet, si adroitement, qu’il le reçut au visage, 
ainsi qu’une caresse. C'était un petit bouquet d’æillets de 
montagne, cueillis parmi les roches, et d’une odeur si 
puissante, qu’il en fut tout parfumé. 

Josine! il devina Josine, il la reconnut, à ce nouveau 
remercîment de son cœur, à ce geste adorable d’infinie 
gratitude! Et cela était exquis, dans cette obscurité, à 
cette heure tardive, sans qu’il s’expliquât comment elle 
était là, si elle avait guetté sa rentrée, de quelle façon 
elle avait pu s’échapper et venir, Ragu peut-être étant 
d’une équipe de nuit. Déjà, sans une parole, n’ayant 
voulu que se donner avec ces fleurs un peu âpres, si gen- 
timent lancées, elle fuyait, elle se perdait dans les ténèbres 
de la lande inculte; et il remarqua seulement alors une 
autre ombre, toute petite, Nanet sûrement, qui galopait 
près d’elle. Ils disparurent, il n’entendit plus de nouveau 
que les marteaux de l’Abîme, au loin, tapant en cadence. 
Son tourment n'était point fini, mais tout son cœur 
venait d’être réchauffé d’une force invincible. Il respira 
délicieusement le petit bouquet. Ah! bonté qui est le 
lien fraternel, tendresse qui seule fait du bonheur, amour 
qui sauvera et qui refera le monde! 


y 


Luc se coucha, éteignit la lumière, espérant que la 
fatigue de corps et d’esprit qui le brisait, allait l’endor- 
mir d’un bon sommeil, où sa fièvre se calmerait enfin. 
Mais, dans le grand silence, dans l’obscurité de la vaste 
chambre, il ne put fermer les paupières, ses yeux s’élar- 
girent sur les ténèbres, une terrible insomnie le tint 
brûlant, en proie à l’idée obstinée, dévoratrice. 

Et ce fut Josine qui s’évoqua, toujours renaissante, 
revenant dans l’air léger, avec son visage d’enfance, d’un 
charme si douloureux. Il la revit, en larmes, affamée, 
terrorisée, attendant à la porte de l’Abîme; il la revit 
dans le cabaret, jetée à la porte par Ragu, d’un tel geste 
de violence, que le sang coulait de sa main mutilée; il la 
revit sur le banc, près de la Mionne, abandonnée sous la 
nuit tragique, n’ayant plus que la chute définitive au 
ruisseau, satisfaisant sa faim en pauvre bête errante. Et, 
à cette heure, après ses trois jours d’enquête inattendue, 
presque inconsciente, que le destin venait de l’amener à 
faire, tout ce qu’il avait vu du travail injustement dis- 
tribué, méprisé comme une honte sociale, aboutissant à 
l’atroce misère du plus grand nombre, se résumait pour 
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lui dans le cas affreux de cette triste fille, dont son cœur 
était bouleversé. | 

Alors, les visions se levèrent en foule, se pressèrent, le 
torturèrent par leur hantise. C’était la terreur soufflant 
au travers des rues noires de Beauclair, où piétinait le 
flot des misérables déshérités, rêvant sourdement de 
vengeance. C'était, chez les Bonnaire, la révolution 
raisonnée, organisée, fatale, tandis que le chômage 
serrait les ventres, affamait la famille, dans le pauvre 
logement froid et nu, où manquait le nécessaire. C’était, 
à la Guerdache, l’insolence du luxe pourrisseur, la jouis- 
sance empoisonneuse qui achevait de détruire la classe 
des privilégiés, cette poignée de bourgeois repus de 
paresse, gorgés jusqu’à l’étouffement des richesses iniques 
qu'ils volaient au labeur et aux larmes de l’immense 
majorité des travailleurs. C’était même, à la Crêcherie, 
à ce haut fourneau d’une noblesse sauvage, où pas un 
ouvrier ne se plaignait, le long effort humain comme 
frappé d’anathème, immobilisé en son éternelle douleur, 
sans l’espoir de l’affranchissement total de la race, déli- 
vrée enfin de l’esclavage, entrée toute dans la Cité de 
justice et de paix. Et il avait vu, il avait entendu Beau- 
clair craquant de partout, car la lutte fratricide n’était 
pas qu'entre les classes, le ferment destructeur avait 
gagné les familles, un vent de folie et de haine passait, 
enrageait les cœurs. De monstrueux drames salissaient 
les foyers, culbutaient à l’égout les pères, les mères et 
les enfants. On mentait, on volait, on tuait. Au bout de 
la misère et de la faim, il y avait forcément le crime, 
la femme qui se vendait, l’homme qui tombait à l’alcool, 
la bête exaspérée qui se ruait pour satisfaire son vice. 
Et trop de signes effroyables annonçaient l’inévitable 
catastrophe prochaine, la vieille charpente allait s’écraser 
dans la boue et dans le sang. 

Alors, épouvanté de ces visions de honte et de châti- 
ment, pleurant de toute la tendresse humaine qui se 
lamentait en lui, Luc vit revenir, du fond des épaisses 
ténèbres, le pâle fantôme de Josine, avec son rire si doux, 
qui lui tendaïit les bras, en un touchant appel. Il n°y eut 
dès lors plus qu’elle, c'était sur elle que l’édifice ver- 
moulu, mangé d’une lèpre, allait crouler. Elle devenait 
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comme la victime unique, la petite ouvrière chétive, à 
la main blessée, qui mourait de faim, que la prostitution 
roulerait au cloaque, incarnant la misère du salariat en 
une pitoyable figure, dont le charme le possédait. Main- 
tenant, il souffrait de ce qu’elle devait souffrir, et son 
besoin était de la sauver, dans son rêve fou de sauver 
Beauclair. Si quelque puissance surhumaine lui avait 
donné tout pouvoir, il aurait changé la ville pourrie 
d’égoïsme en une heureuse Cité de solidarité, pour qu’elle 
y fût heureuse. Et il sentit bien alors que ce rêve, en lui, 
venait de loin, qu’il l’avait toujours fait, depuis qu'il 
vivait, à Paris, dans un quartier pauvre, parmi les héros 
obscurs et les dolentes victimes du travail. C’était comme 
l’inquiétude intérieure d’un avenir qu’il n’osait préciser, 
d’une mission dont il se sentait gros. Puis, brusquement, 
dans la confusion où il se débattait encore, l’heure sonnaiït, 
grave et décisive. Josine mourait de faim, Josine sanglo- 
tait, et cela ne pouvait se tolérer davantage. Il fallait 
agir enfin, aller tout de suite au secours de tant de misère 
et de tant de souffrance, pour que l’iniquité cessât. 
Cependant, Luc, brisé de fatigue, finit par s’assoupir. 
Maïs, tout d’un coup, il crut que des voix l’appelaient, il 
se réveilla en sursaut. N’était-ce pas des plaintes loin- 
taines ? n’avait-il pas entendu des misérables en danger 
de mort crier à l’aide? Dressé sur son séant, il prêtait 
l’oreille, r’entendait plus que le frisson de l’ombre. 
Tout son cœur en restait meurtri, serré d’une angoisse 
affreuse par la certitude qu’à cette minute même des 
millions de pauvres êtres agonisaient sous l’écrasement de 
l’iniquité sociale. Puis, lorsque, frémissant, il fut retombé 
sur l’oreiller, repris de somnolence, les appels retentirent 
de nouveau, le forcèrent à relever la tête, à écouter 
encore. Dans le demi-sommeil, les sensations s’aggra- 
vaient, devenaient d’une acuité extraordinaire. Et, 
dès lors, il ne put glisser au sommeil, sans entendre 
les appels grandir, le solliciter éperdument pour quelque 
besogne pressante, dont il sentait bien l’impérieux 
besoin, mais dont il n’aurait su dire la nature. Où courir, 
pour être au plus tôt sur le terrain de la lutte? Que faire, 
pour agir et préparer la victoire? Il ne savait pas, il 
souffrait cruellement du vague cauchemar où il se débat- 
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tait. C’était, dans la pleine obscurité, comme une aurore 
trop lente, comme des sollicitations incessantes à une 
besogne qui s’obscurcissait, chaque fois qu’il était sur le 
point de la définir. Et voilà que, dominant les appels, 
il ny eut plus que l’appel d’une voix très douce, la voix 
de Josine, qui se lamentait et le suppliait. Elle seule était 
là, il sentit la tiède caresse du baiser qu'elle lui avait 
mis sur la main, il respira le petit bouquet d’æillets qu’elle 
lui avait jeté, et dont le parfum sauvage lui semblait 
emplir toute la chambre. 

Dès ce moment, Luc ne lutta plus, secoua l’insomnie 
fiévreuse, pour retrouver quelque paix. Il ralluma sa 
bougie, se leva, se promena un instant par la chambre. Il 
ne voulait penser à rien, espérant dégager son cerveau 
de l’idée fixe. Et il tâcha de s'intéresser aux choses, 
regarda les quelques gravures anciennes pendues aux 
murs, les vieux meubles qui disaient les habitudes 
d’étude et de bonhomie du docteur Michon, toute cette 
chambre vénérable où l’on sentait beaucoup de bonté, 
beaucoup de raison et de sagesse. Puis, la bibliothèque 
finit par l’intéresser uniquement. C’était une armoire 
vitrée assez grande, où l’ancien fouriériste, l’ancien 
saint-simonien avait réuni une collection très complète 
de tous les ouvrages humanitaires qui avaient passionné 
sa jeunesse. Tous les philosophes sociaux, tous les précur- 
seurs, tous les apôtres du nouvel Evangile, se trouvaient 
là : Fourier, Saint-Simon, Auguste Comte, Proudhon, 
Cabet, Pierre Leroux, d’autres encore, la collection 
complète, jusqu’aux plus obscurs disciples. Et Luc, 
la bougie à la main, s’intéressait, lisait les noms et les 
titres au dos des volumes, les comptait, s’étonnait de 
leur nombre, de tant de bonnes semences jetées au vent, 
de tant de bonnes paroles qui dormaient là, en attendant 
la moisson. 

Il avait beaucoup lu déjà, il connaissait les pages 
maîtresses de [a plupart de ces ouvrages. Le système 
philosophique, social, de chacun de ces auteurs lui était 
familier. Mais il se sentait envahi d’un vent nouveau, 
à les trouver tous réunis là, en un groupe compact. 
Jamais il n’avait eu une idée si nette de leur force, de 
leur valeur, de l’évolution humaine considérable qu'ils 


TRAVAIL 157 


apportaient. Ils étaient toute une phalange, toute une 
avant-garde du siècle futur, qui peu à peu serait suivie 
par l’immense armée des peuples. Surtout, ce qui le 
frappait, en les voyant ainsi côte à côte, paisiblement 
mélés, d’une force souveraine en leur union, c’était 
leur fraternité profonde. S'il n’ignorait pas les idées 
contradictoires qui les avaient séparés autrefois, les 
combats acharnés qu’ils s'étaient même livrés les uns 
aux autres, ils lui semblaient tous frères aujourd’hui, 
réconciliés dans le commun Evangile, dans les vérités 
uniques et définitives qu’ils avaient tous apportées. Et 
la grande aurore qui se levait de leurs œuvres était la 
religion de l’humanité dont ils avaient tous eu la foi, 
leur tendresse pour les déshérités de ce monde, leur 
haine de l’injustice sociale, leur croyance au travail 
sauveur. 

Luc, qui avait ouvert la bibliothèque, voulut choisir 
un de ces livres. Puisque-il ne pouvait dormir, il lirait 
quelques pages, il attendraït le sommeil. Un instant, il 
hésita, puis se décida pour un tout petit volume, dans 
lequel un disciple de Fourier avait résumé la doctrine 
entière du maître. Le titre : Solidarité, venait de l’émou- 
voir ; et n'’était-ce pas ce qu'il lui fallait, les quelques 
pages de force et d’espoir dont il avait le besoin? Il se 
recoucha, se mit à lire, passionné bientôt comme par un 
drame poignant, où le sort de la racese débattait. La 
doctrine, ainsi ramassée sur elle-même, ainsi réduite 
au suc des vérités qu’elle formulait, prenait une force 
extraordinaire. Il savait déjà toutes ces choses, il les 
avait lues dans les œuvres mêmes du maître, mais 
jamais elles ne l’avaient remué à ce point, conquis si 
profondément. Dans quelles dispositions d’esprit était-il 
donc, à quelle heure décisive de sa destinée se trouvait-il, 
pour que son cœur et son cerveau fussent possédés, 
acquis d’un coup à la certitude? Le petit livre s’animait, 
tout prenait un sens nouveau et immédiat, comme 
si des faits vivants surgissaient, se réalisaient devant 
Jui. 

Et toute la doctrine de Fourier se déroulait. Le coup de 
génie était d’utiliser les passions de l’homme comme les 
forces mêmes de la vie. La longue et désastreuse erreur 
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du catholicisme venait d’avoir voulu les mater, de s’être 
efforcé de détruire l’homme dans l’homme, pour le jeter 
en esclave à son Dieu de tyrannie et de néant. Les 
passions, dans la libre société future, devaient produire 
autant de bien, qu’elles avaient produit de mal, dans la 
société enchaînée, terrorisée, des siècles morts. Elles 
étaient l’immortel désir, l’énergie unique qui soulève 
les mondes, le foyer intérieur de volonté et de puissance 
qui donne à chaque être le pouvoir d’agir. Privé d’une 
passion, l’homme serait mutilé, comme s’il était privé 
d’un sens. Les instincts, refoulés, écrasés jusqu'ici, 
ainsi que des bêtes mauvaises, ne {seraient plus, libérés 
enfin, que les besoins de l’universelle attraction tendant 
à l’unité, travaillant parmi les obstacles à se fondre 
dans l’harmonie finale, expression définitive de l’uni- 
versel bonheur. Et il n’y avait pas d’égoiïstes, il n’y avait 
pas de paresseux, il y avait seulement des affamés 
d'unité et d’harmonie qui marcheraient en frères, le 
jour où ils verraient la route assez large pour qu’on y 
passât tous à l’aise et heureux, il y avait seulement 
des victimes du lourd servage pesant sur les ouvriers 
manuels, que rebutaient des besognes injustes, démesu- 
rées, mal appropriées, tout prêts à œuvrer dans la joie 
lorsqu'ils n’auraient plus que leur part logique et 
choisie du grand labeur commun. 

Puis, c'était l’autre coup de génie, le travail remis en 
honneur, devenu la fonction publique, l’orgueil, la santé, 
la gaîté, la loi même de la vie. Il suffirait de réorganiser 
le travail, pour réorganiser la société tout entière, dont 
il devait être l’obligation civique, la règle vitale. Mais il 
ne s’agissait plus d’un travail brutalement imposé à 
des vaincus, à des mercenaires avilis, qu’on écrase 
et qu’on traite en bêtes de somme affamées, il s’agissait 
d’un travail librement accepté par tous, réparti selon 
les goûts et les natures, exercé pendant le très petit 
nombre  d’heures indispensables, sans cesse varié au 
choix des ouvriers volontaires. Une ville, une commune, 
n’était plus qu’une immense ruche, dans laquelle il n’y 
avait pas un oisif, où chaque citoyen donnait sa part 
d’effort à l’œuvre d’ensemble, dont la cité avait besoin 
pour vivre. La tendance à l’unité, à l’harmonie finale, 
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rapprochaïit les habitants, les faisait se grouper, se classer 
d’eux-mêmes dans des séries. Et tout le mécanisme était 
là, le travail divisé à l’infini, l’ouvrier choisissant la 
tâche qu’il ferait le plus gaîment, cessant d’ailleurs d’être 
cloué au même métier, passant à son gré d’un groupe, 
d’un labeur à un autre. On ne révolutionnerait pas le 
monde d’un coup, on commencerait petitement, en 
expérimentant le système sur une commune de quelques 
milliers d’âmes, pour en faire un vivant exemple ; et le 
rêve prenait corps, on créait la phalange, base unitaire, 
de la grande armée humaine, on bâtissait le phalanstère, 
la maison commune. Au début, pour sortir de l’état de 
lutte actuel, rien n’était plus simple, on se contentait de 
faire appel à toutes les bonnes volontés, à tous ceux qui 
souffraient de tant de douloureuse injustice. On les 
associait, on créait une vaste association du capital, du 
travail et du talent. On disait à ceux qui avaient aujour- 
d’hui l’argent, à ceux qui avaient les bras, à ceux qui 
avaient le cerveau, de s’entendre, de s’unir pour mettre 
leur fortune en commun. Ils produiraient avec une éner- 
gie, avec une abondance centuplées, ils s’enrichiraient 
des bénéfices qu'ils se partageraient le plus équitable- 
ment possible, jusqu’au jour où le capital, le travail, 
le talent ne feraient plus qu’un, seraient le patrimoine 
commun d’une libre société de frères, où tout, serait 
enfin à tous, dans l’harmonie réalisée. 

Et, à chaque page du petit livre, éclatait la splendeur 
tendre de ce mot de Solidarité, qui en était le titre. Des 
phrases luisaient comme des phares. La raison de l’homme 
était infaillible, la vérité était absolue, une vérité que 
la science a démontrée devenait irrévocable, éternelle. 
Le travail devait être une fête. Le bonheur de chacun 
ne serait un jour que par le bonheur des autres. Il n’y 
aurait plus ni envie, ni haine, lorsqu'il y aurait place sur 
cette terre pour le bonheur de tous. Dans la machine 
sociale, les rouages intermédiaires étaient à détruire, 
comme inutiles, mangeant de la force ; et le commerce 
se trouvait ainsi condamné, le consommateur n'avait 
affaire qu’au producteur. D’un coup de faux, tous les 
parasites, seraient rasés, les innombrables végétations 
qui vivent de la corruption sociale, de l’état de guerre 
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permanent où agonisent les hommes. Plus d’armée, 
plus de tribunaux, plus de prisons. Et, par-dessus tout, 
dans cette grande aurore enfin levée, la justice flambait 
comme un soleil, chassant Ia misère, donnant à chaque 
être qui naît le droit à la vie, au pain de chaque jour, 
réalisant pour chacun la somme de bonheur réel qui lui 
est dû. 

Luc ne lisait plus, il réflechissait. Tout le grand et 
héroïque xIx® siècle se déroulait, dans sa continuelle 
bataille, dans son effort si douloureux et si brave vers la 
vérité et vers la justice. D’un bout à l’autre, l’irrésistible 
mouvement démocratique, la montée du peuple l’em- 
plissait. La Révolution n’avait amené que la bourgeoisie 
au pouvoir, il fallait un siècle encore pour que l’évolution 
s’achevât, pour que tout le peuple eût sa part. Les se- 
mences germaient dans le vieux sol monarchique, 
sans cesse éventré ; et, dès les journées de 48, la question 
du salariat se posait nettement, les revendications 
des travailleurs se précisaient de plus en plus, ébranlaient 
le nouveau régime bourgeois, qui possédait, et que 
la possession égoïste, tyrannique, pourrissait à son tour. 
Et, maintenant, au seuil du siècle prochain, dès que la 
poussée croissante du peuple avait emporté la vieille 
charpente sociale, la réorganisation du travail serait le 
fondement même de la société future, qui ne pourrait 
être que par une juste distribution de la richesse. Toute 
la nouvelle étape, nécessaire et prochaine, était la. 
Lorsque l’ancien monde était passé de l’esclavage au 
salariat, la violente crise qui avait fait crouler les empires, 
n’était rien à côté de la terrible crise actuelle, qui depuis 
cent ans secouait et ravageait les peuples, cette crise du 
salariat évoluant, se transformant, devenant autre 
chose. Et c'était de cette autre chose que devait naître 
la Cité heureuse et fraternelle de demain. 

Doucement, Luc posa le petit livre, souffla la lumière. 
Il avait lu, il était calmé, il sentait renaître le sommeil 
paisible et réparateur. Ce n’était pas que des réponses 
nettes se fussent formulées aux questions pressantes, 
aux appels d’angoisse, venus des ténèbres, qui l’avaient 
bouleversé. Mais ces cris d’appel ne retentissaient plus, 
comme si les déshérités qui les poussaient, certains 
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d’avoir été entendus désormais, eussent pris patience. 
La semence était jetée, la moisson lèverait. Le petit livre 
avait vécu, aux mains d’un apôtre et d’un héros, la 
mission serait maintenant remplie, à l’heure marquée. 
par l’évolution. Et Luc lui-même n’avait plus de fièvre, 
ne 5 interrogeait plus anxieusement, bien que la solution 
au problème qui le passionnaït restât comme suspendue. 
Il se sentait fécondé par l’idée, avec l’absolue conviction 
qu'il enfanterait. Le lendemain peut-être, si le sommeil 
de la nuit était bon. Et il finit par céder à son grand 
besoin de repos, il s’endormit délicieusement d’un sommeil 
profond, visité par le génie, par la foi et par la volonté. 

Le lendemain, dès sept heures, lorsque Luc se réveilla, 
sa première pensée, en voyant le soleil se lever dans un 
grand ciel clair, fut de s’échapper, sans prévenir les 
Jordan, et de gravir l’escalier rocheux du haut fourneau. 
Il voulait revoir Morfain, causer avec lui, se faire donner 
certains renseignements. Il obéissait à une sorte d’inspi- 
ration soudaine, désireux surtout de se faire une opinion 
précise, au sujet de l’ancienne mine abandonnée, et 
se disant que le maître fondeur, un enfant de la montagne, 
devait en connaître chaque pierre. En effet, Morfain, 
qu'il trouva debout, après la nuit passée au flanc du haut 
fourneau, décidément rétabli, se passionna, dès qu’il lui 
eut parlé de la mine. Il avait toujours eu son idée, que 
personne n’écoutait, bien qu'il la répétât souvent. 
Pour lui, le vieux Laroche, l’ingénieur, avait eu le tort 
de désespérer trop tôt et de lâcher la mine, dès que 
l’exploitation avait cessé d’en être rémunératrice. Sans 
doute, le filon était devenu exécrable, sulfuré et phos- 
phaté à un tel point, qu’on n’en tirait plus rien de bon 
à la fonte. Mais Morfain restait convaincu qu’on tra- 
versait simplement là une veine mauvaise, de sorte qu'il 
suffirait de pousser plus avant les galeries, ou mieux d’en. 
ouvrir de nouvelles à un flanc de la gorge qu’il indiquait, 
si l’on voulait retrouver l’excellent minerai d’autrefois. 
Et il appuyait sa certitude sur des faits d’observation, sur 
sa connaissance de toutes les roches du voisinage, dont. 
il gravissait, fouillait les pentes, depuis quarante ans. 
Evidemment, il n’avait pas la science, il n’était qu’un. 
pauvre ouvrier, n’osant se permettre d’entrer en lutte 
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avec messieurs les ingénieurs. Tout de même, il s’étonnait 
qu’on n’eût pas confiance en son flair et qu’on eût 
haussé les épaules, sans consentir seulement à s’assurer 
de la nature des terrains par quelques sondages. 

La tranquille conviction où était cet homme, frappa 
Luc vivement, d’autant plus qu’il jugeait avec sévérité 
l’inertie du vieux Laroche, l’abandon où il avait laissé la 
mine, depuis la découverte du procédé chimique qui aurait 
permis d’en utiliser avec profit le minerai défectueux. 
Cela disait dans quel ensommeillement de routine était 
tombée l’exploitation du haut fourneau. Dès aujourd’hui, 
la mine était à reprendre, même s’il fallait se contenter 
d’en traiter le minerai chimiquement. Et que serait-ce 
si la certitude de Morfain se réalisait, si l’on retombait 
sur de nouveaux filons riches et purs! Aussi accepta-t-il 
la proposition du maître fondeur, d’aller tout de suite 
faire une promenade du côté des galeries abandonnées, 
pour qu’il pût lui expliquer son idée sur les terrains 
mêmes. Par cette claire et fraîche matinée de septembre, 
ce fut une course délicieuse, au travers des rochers, dans 
de sauvages solitudes. qui embaumaient la lavande. 
Pendant trois heures, aux flancs des gorges, les deux 
hommes grimpèrent, visitèrent des grottes, suivirent des 
rampes couvertes de pins, où la pierre perçait, telle que le 
squelette de quelque grand corps enfoui. Et, peu à peu, 
la conviction de Morfain passait dans l’esprit de Luc, lui 
apportait du moins une espérance, tout un trésor que la 
paresse des hommes avait délaissé là, et que la terre, la 
mère inépuisable, était prête à donner encore. 

Il était plus de midi, Luc accepta de déjeuner d’œufs 
et de laitage, là-haut, dans les Monts Bleuses. Et, quand 
il redescendit, à près de deux heures, enchanté, la poitrine 
pleine des grands souffles libres de la montagne, il fut 
accueilli par les exclamations des Jordan, qui commen- 
çaient à s'inquiéter, ignorant ce qu'il avait pu devenir. 
Il s’excusa de ne les avoir pas prévenus, il conta qu’il 
s’était égaré sur les plateaux et qu’il avait déjeuné chez 
des paysans. S’il se permettait ce petit mensonge, c’était 
que les Jordan, encore à table, n’étaient pas seuls. Comme 
tous les deuxièmes mardis du mois, ils avaient trois 
convives, l’abbé Marle, le docteur Novarre et l’instituteur 
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Hermeline. Sœurette aimait à les réunir, et elle les 
appelait en riant son grand Conseil, parce que les trois 
l’aidaient dans ses œuvres de HAE La Crêcherie, si 
fermée, où Jordan vivait en savant solitaire, ainsi que 
dans un cloître, s’ouvrait cependant pour ces trois-là, 
traités en intimes ; et l’on n’aurait pu dire qu’ils devaient 
cette faveur à leur bonne entente, car ils se disputaient 
toujours ; mais les continuelles discussions amusaient 
Sœurette, les lui rendaient plus chers, dans l’idée qu'ils 
étaient une distraction pour Jordan, qui les écoutait en 
souriant. 

— Alors, vous avez déjeuné? dit-elle à Luc, ça ne va 
pas vous empêcher de prendre une tasse de café avec 
nous, n’est-ce pas? 

— Va pour la tasse de café, répondit-il gaîment. Vous 
êtes trop aimable, je ne mérite que les plus sanglants 
reproches. 

Et l’on passa au salon. Les fenêtres en étaient ouvertes, 
le parc déroulait ses pelouses, tout le charme des grands 
arbres entrait en une odeur exquise. Sur un guéridon, 
dans un cornet de porcelaine, s’épanouissait un admi- 
rable bouquet de roses, des roses que le docteur Novarre 
cultivait avec amour ; et dont il apportait ainsi une 
gerbe à Sœurette, chaque fois qu'il déjeunait à la 
Crêcherie. 

Pendant qu’on servait le café, la discussion reprit entre 
le prêtre et l’instituteur, qui n’avaient cessé, depuis les 
hors-d’œuvre, de batailler sur les questions d'instruction 
et d'éducation. 

— Si vous n’obtenez rien de vos élèves, déclara l’abbé 
Marle ; c’est que vous avez chassé Dieu de votre école. 
Dieu est le maître des intelligences on ne sait rien que 
par lui. 

Très grand, très robuste, le nez fort, dans sa large 
face pleine, aux traits réguliers, il parlait avec l’obsti- 
nation autoritaire de son étroite doctrine ; mettant 
le salut du monde dans le catholicisme, pratiqué selon la 
lettre, et la stricte observance des dogmes. Et, devant lui, 
. Hermeline, l’instituteur, mince, de figure anguleuse, au 
front osseux, au menton aigu, s’entêtait de même, avec 
des rages froides, tout aussi formaliste et autoritaire, 
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dans sa religion mécanique du PAREEPES réalisé à coups de 
lois, et militairement. 

— Laissez-moi donc. tranquille avec votre Dieu qui n’a 

jamais conduit les hommes qu’à l’erreur et à la ruine! 
Si je n’obtiens rien de mes élèves, c’est d’abord qu’on me 
les enlève trop tôt pour Les mettre à l’usine. Et c’est en- 
suite, c’est surtout que la discipline se relâche de plus en 
plus, que le maître est désormais sans autorité aucune. 
Ma parole! s’il m'était permis de leur allonger quelques 
bons coups de trique, je crois que ça leur ouvrirait un 
peu le crâne. 
Et, comme _Sœurette, émue, se récriait, il s ETES 
Pour lui, il n’y avait qu’un sauvetage possible, dans la 
corruption générale : plier les enfants à la discipline de 
la liberté, entrer en eux le régime républicain, par la 
force s’il le fallait, pour qu'il n’en sortit plus. Son rêve 
était de faire de chaque élève un serviteur de l'Etat, 
esclave de l’Etat, sacrifiant à l’Etat sa personnalité totale. 
il ne voyait rien au delà de la même leçon, apprise par 
tous de la même manière, dans le même but de servir la. 
communauté. Et telle était sa dure et triste religion d’une 
démocratie libérée du passé à coups de punition, de 
nouveau condamnée au travail forcé, décrétant le bonheur 
sous la férule obéie des maîtres. 

— En dehors du catholicisme, il n’y a que ténèbres, 
répéta obstinément l’abbé Marle. 

— Mais il s’effondre! cria Hermeline. C’est bien 
pour cela qu’il nous faut refaire une autre charpente 
sociale. | 

Sans doute, le prêtre avait conscience de la suprême 
bataille livrée par le catholisisme à l’esprit de la science, 
dont la victoire s’élargissait, chaque jour. Mais il ne 
voulait pas le reconnaître il n’avouait même pas que, 
peu à peu, son église se vidait. 

— Le catholicisme! reprit-il, la charpente en est 
encore si solide, si éternelle, si divine, que c’est elle 
que vous copiez, quand vous parlez de reconstruire je ne 
sais quel Etat athée, où vous remplaceriez Dieu par une 
mécanique qui instruirait et qui gouvernerait les hommes! 

— Une mécanique, pourquoi pas? cria Hermeline, 
exaspéré de la part de vérité qu’il y avait dans l’attaque 
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du prêtre. Rome n’a jamais été qu’un pressoir, qui a bu 
le sang du monde. 

‘Quand la discussion, entre eux, en arrivait à ces 
violences, le docteur Novarre intervenait, de son air 
souriant et conciliateur. 

— Voyons, voyons, ne vous échaufez pas. Vous voilà 
sur le point de vous entendre, puisque vous en êtes à vous 
accuser de copier vos religions l’une sur l’autre. 

Lui, petit, finet, avec un rez fin et des yeux vifs, était 
un esprit tolérant, très doux, ur peu ironique, qui, s’étant 
donné à la science, refusait de se passionner pour les 
questions politiques et sociales. Il disait, comme Jordan, 
dont il était le grand ami, qu’il épousait les vérités, le 
jour seulement où elles étaient scientifiquement démon- 
trées. D'ailleurs, très modeste, timide même, sans ambi- 
tion aucune, il se contentait de soigner ses malades le 
mieux possible, il n’avait autre passion que la culture de 
ses rosiers, entre les quatre murs du petit jardin, où il 
vivait à l’écart, dans une paix heureuse. 

Jusque-là, Luc s’était contenté d’écouter. Puis, sa 
lecture de la nuit lui revint, il parla. 

— La faute, dans nos écoles, est de partir de cette 
idée que l’homme est mauvais, qu’il apporte en naissant 
la révolte et la paresse, et qu #1 faut tout un système de 
châtiments et de récompenses, si l’on veut tirer quelque 
chose de lui. Aussi a-t-on fait de l’instruction une torture, 
l’étude est devenue aussi rude à nos cerveaux que les 
travaux manuels à nos membres. Nos professeurs ont 
été changés en gardes-chiourme du bagne universitaire, 
dont la mission est de pétrir les intelligences des enfants 
selon les programmes, en les coulant dans le même 
moule,sans tenir aucun comptedes individualités diverses. 
Ils ne sont plus que des tueurs d'initiative, ils écrasent 
l'esprit critique, le libre examen, l’éveil personnel des 
talents, sous l’amas des idées toutes faites, des vérités 
officielles. Et le pis est que le caractère se trouve atteint 
aussi profondément que l'intelligence, et qu'un tel 
enseignement n'arrive guère à produire que des impuis- 
sants et des hypocrites. 

Hermeline dut se croire personnellement visé. Il 
interrompit d’un ton aigre. 
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— Mais comment voulez-vous donc qu’on procède, 
monsieur? Venez me remplacer dans ma chaire, et vous 
verrez bien ce que vous obtiendrez des élèves, si vous ne 
les pliez pas sous ure même discipline, en maître qui 
incarne pour eux l’autorité. 

— Le maître, continua Luc de son air de rêve, n’a 
pas d’autre tâche que d’éveiller les énergies. C’est un 
professeur. d’énergie individuelle, simplement chargé de 
dégager les aptitudes de l’enfant, en provoquant ses 
questions, en développant sa personnalité. Il y a chez 
l’homme un immense, un insatiable besoin d’apprendre, 
de savoir, qui devrait être le seul aiguillon de l’étude, 
sans qu’on eût besoin de punir et de récompenser. Et il 
suffirait évidemment qu’on se contentât de faciliter à 
chacun l'étude qui lui plaît et qu’on la lui rendît 
attrayante, en le laissant s’y engager de lui-même, 
puis y progresser par la force de sa propre compréhension, 
avec la joie des continuelles découvertes. Que les hommes 
fassent des hommes en les traitant en hommes, n'est-ce 
pas là tout le problème de l’instruction et de l’éducation 
à résoudre ? 

L’abbé Marle, qui achevait sa tasse de café, haussa 
ses fortes épaules ; et, en prêtre que le dogme rend 
infaillible : 

— Le péché est dans l’homme, et l’homme ne peut 
être sauvé que par la pénitence. La paresse, un des péchés 
capitaux, ne s’expie que par le travail, châtiment que 
Dieu imposa au premier homme, après la faute. 

— Mais c’est une erreur, l’abbé, dit tranquillement le 
docteur Novarre, la paresse est une maladie, quand elle 
existe réellement, je veux dire quand le corps refuse 
tout travail, répugne à la moindre fatigue. Soyez certain, 
alors, que cette mollesse invincible annonce de graves 
désordres intérieurs. Autrement, où avez-vous vu qu'il 
existât des paresseux? Prenons les oisifs de race, d’ha- 
bitude et de goût. Est-ce qu’une femme mondaine qui 
danse toute la nuit, ne se brûle pas les yeux davantage, 
ne fait pas une dépense de force musculaire bien plus 
grande, qu’une ouvrière devant sa petite table, brodant 
jusqu’au jour? Est-ce que ces hommes de plaisir sans cesse 
en représentation, en fêtes épuisantes, n’acceptent pas 
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des corvées aussi dures que les besognes des ouvriers 
travaillant à l’établi ou à l’étau? Et souvenez-vous 
avec quelle ‘joie légère, au sortir d’une tâche qui nous 
rebute, nous nous lançons dans une recréation violente, 
où nos membres se brisent. C’est dire que le travail, 
la fatigue physique nous est seulement à charge, lorsque 
le travail ne nous plaît pas. Et, si l’on arrivait à n’imposer 
- aux gens que le travail agréable, librement choisi, il n°y 
aurait certainement plus de paresseux. 

À son tour, Hermeline haussa les épaules. 

— Demandez à un enfant ce qu’il préfère, de sa 
grammaire ou de son arithmétique. Il vous répondra 
qu’il aime mieux ni l’une ni l’autre. L’expérience est 
faite, l’enfant est un jeune arbre qu’il faut redresser 
et corriger. 

— Et on ne corrige, conclut le prêtre, d’accord cette 
fois avec l’instituteur, qu’en écrasant chez l’homme tout 
ce que péché originel y a laissé de honteux et de dia- 
bolique. 

Un silence se fit. Sœurette écoutait d’une oreille atten- 
tive, tandis que Jordan, les yeux au loin, par une des 
fenêtres, laissait sa songerie errer sous les grands arbres. 
Et Luc retrouvait là cette conception pessimiste du 
catholicisme, épousée par les sectaires du progrès, que 
décrétait l'Etat, à coups d'autorité. L’homme était 
damnable, perdu une première fois, puis racheté et prêt à 
se perdre encore. Un Dieu de jalousie et de: colère le 
traitait en enfant toujours fautif. On traquaïit ses passions. 
on luttait depuis des siècles pour les anéantir, on s’efforçait 
de tuer l’homme dans l’homme. Et c'était de nouveau 
Fourier qui s’évoquait, avec les passions utilisées, 
envahies, redevenues des énergies nécessaires et créa- 
trices, avec l’homme enfin délivré de l’écrasement 
mortel des religions de néant, qui ne sont que d’atroces 
polices sociales, pour maintenir l’usurpation des puis- 
sants et des riches. 

Alors, dans sa rêverie, Luc reprit lentement, comme 
s’il pensait tout haut : 

— Il suffirait de convaincre l’homme de cette vérité, 
que le plus de bonheur possible de chacun est dans le 
plus de bonheur réalisé de tous. 
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Mais Hermeline et l’abbé Marle se mirent à rire. 

— Bonne besogne! dit ironiquement l’instituteur, 
vous commencez, pour réveiller les énergies, par détruire 
l’intérêt personnel. Expliquez-moi donc, lorsqu'il ne 
travaillera plus pour lui, quel levier déterminera l’homme 
à l’action? L'intérêt personnel est le feu sous la chaudière, 
on le trouve à la naissance de chaque œuvre. Et vous 
l’anéantissez, vous commencez par châtrer l’homme 
de son égoïsme, vous qui le voulez avec tous ses instincts. 
Sans doute, comptez-vous sur la conscience, sur l'idée de 
l’honneur et du devoir? 

— Je n’ai pas besoin d’y compter, répondit Luc de son 
même air tranquille. D'ailleurs, l’égoïsme, tel que nous 
l’avons entendu jusqu'ici, nous a donné une société si 
effroyable, ravagée de tant de haiïines et de souffrances, 
qu’il serait vraiment permis d’essayer d’un autre facteur. 
Mais je vous répète que j'accepte l’égoïsme, si vous 
entendez par là le très légitime désir, le besoin invincible 

e nous avons tous du bonheur. Loin de détruire 
l’intérêt personnel, je le renforce en le précisant, en en 
faisant ce qu’il doit être, pour créer la Cité heureuse, 
où le bonheur de tous réalisera le bonheur de chacun ; 
et il nous suffira d’être convaincus que c’est travailler 
pour nous que de travailler pour les autres. L’injustice 
sociale sème la haine éternelle, récolte l’universelle 
souffrance. Et voilà pourquoi une entente est nécessaire, 
une réorganisation du travail basée sur cette vérité 
certaine que la somme la plus haute de nos félicités sera 
faite un jour de toutes les félicités, à tous les foyers de 
nos voisins. 

Hermeline ricanait, et l’abbé Marle intervint encore. 

— Aimez-vous les uns les autres, c’est la morale de 
notre divin maître Jésus. Seulement, il a dit aussi que 
le bonheur n’était pas de ce monde, et c’est une folie 
coupable que de vouloir réaliser sur cette terre le royaume 
de Dieu, qui est au ciel. 

— On l’y réalisera pourtant un jour, dit Luc. Tout 
l’effort de l’humanité en marche, tout le progrès, toute 
la science, vont à cette Cité future. 

Mais l’instituteur, qui ne l’écoutait plus, se rua de 
nouveau sur le prêtre. 
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:— Ah! non, l’abbé, ne recommencez pas, avec votre 
promesse d’un paradis, qui dupe les pauvres diables! 
D'ailleurs, votre Jésus est à nous, vous nous l’avez pris, 
vous l’avez accommodé pour les besoins de votre domi- 
nation. Au fond, il n’était qu’un révolutionnaire et qu’un 
libre-penseur. 

La bataille recommença, il fallut que le docteur Novarre 
les départageât une fois de plus, en donnant raison 
tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Comme toujours, d’ail- 
leurs, les questions restèrent pendantes, car jamais une 
solution décisive n’intervenait. Le café était pris depuis 
longtemps, ce fut Jordan, songeur, qui dit le dernier 
mot. 

— L’unique vérité est dans le travail, le monde sera 
un jour ce que le travail l’aura fait. 

Et Sœurette, qui avait passionnément écouté Luc, sans 
intervenir, parla d’un asile dont elle avait l’idée, pour y 
garder les enfants en bas âge des ouvrières employées 
dans les usines. Il n’y eut plus, dès lors, entre le médecin, 
l’instituteur et le prêtre, qu’une conversation très douce, 
très amicale, sur les moyens pratiques de réaliser cet 
asile, de façon à y éviter les abus des établissements 
similaires. Dans le parc, l’ombre des grands arbres 
s’allongeait sur les pelouses, tandis que des ramiers 
s’abattaient parmi les herbes, au blond soleil de sep- 
tembre. 

Il était quatre heures déjà, lorsque les trois convives 
quittèrent la Crêcherie. Jordan et Luc les accompagnèrent 
jusqu'aux premières maisons de la ville, pour marcher 
un peu. Puis, comme tous deux revenaient, au travers 
des terrains pierreux que Jordan laissait improductifs, 
celui-ci voulut faire un détour, dans le désir d’allonger 
la promenade et de passer chez Lange, le potier. Il 
l’avait laissé s’installer en un coin sauvage et perdu de 
son domaine, au-dessous même du haut fourneau, sans 
lui réclamer ni loyer ni redevance d’aucune sorte. Lange, 
ainsi que Morfain, s'était fait une demeure d’un trou 
rocheux, creusé par d’anciens torrents à la base des 
Monts Bleuses, au flanc de la muraille géante que dressait 
le promontoire. Et il avait fini par construire trois fours, 
près du coteau où il prenait son argile ; et il vivait là 
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sans Dieu ni maître, dans la libre indépendance de son 
travail. 

— Sans doute, c’est un cerveau extrême, ajouta. 
Jordan, que Luc interrogeait. Ce que vous m'avez dit, 
son éclat violent de la rue de Brias, l’autre soir ne 
m'étonne pas de sa part ; et il a eu de la chance d’être 
relâché, car son affaire pouvait tourner fort mal, tant 
il se compromet. Mais vous ne vous imaginez pas combien 
il est intelligent et quel art il met dans ses simples pots 
de terre, bien qu’il soit sans instruction aucune. Il est 
né ici, d’ouvriers pauvres, orphelin à dix ans, forcé de 
servir les maçons, enfin apprenti potier, devenu son 
patron à lui-même, comme il le dit en riant, depuis que 
je lui ai permis de s’installer chez moi... Je m'intéresse 
surtout à ses essais sur les terres réfractaires, car vous 
savez que je cherche la terre qui résisterait le mieux 
aux terribles températures des fours électriques. 

Luc, ayant levé les yeux, aperçut, parmi les broussailles, 
l’installation de Lange, tout un campement de barbare. 
entouré d’un petit mur en pierres sèches. Et, comme, 
sur le seuil, une grande belle fille brune se tenait debout, 
il demanda : 

— Il est donc marié? 

— Non, mais il vit avec cette fille, qui est à la fois son 
esclave et sa femme... C’est une histoire. Il y a cinq ans, 
elle avait quinze ans à peine, lorsqu'il la trouva malade, 
mourante dans un fossé, abandonnée là sans doute par 
quelque bande de bohémiens. On n’a jamais su nettement 
d’où elle venait, elle-même se tait, dès qu’on l’interroge. 
Lange l’emmena chez lui sur ses épaules, la soigna, la 
guérit, et vous ne sauriez croire quelle ardente gratitude 
elle lui en a gardée, jusqu’à être son chien, sa chose... 
Elle n’avait pas de souliers aux pieds, lorsqu'il la ramassa, 
Aujourd’hui encore, elle n’en met que les jours où elle 
descend à la ville. De sorte que tout le pays, et Lange 
lui-même, la nomme la Nu-Pieds... Il n’emploie pas 
d’autre ouvrier, la Nu-Pieds est son manœuvre, elle 
l’aide aussi à tirer la petite voiture, quand il va promener 
sa poterie de foire en foire. C’est sa façon d’écouler ses 
produits, et tout deux sont bien connus de la région en- 
tière. 
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Debout au seuïl du petit clos, que fermait une simple 
porte à claire-voie, la Nu-Pieds regardait venir ces mes- 
sieurs, et Luc put la voir, avec sa face brune aux grands 
traits réguliers et basanés, ses cheveux d’un noir d’encre 
ses larges yeux de sauvagesse qui s’emplissaient d’une 
douceur ineffable, lorsqu'ils se fixaient sur Lange. Il 
remarqua ses pieds nus, des pieds enfantins de bronze 
clair, dans le sol argileux, toujours détrempé; et elle était 
là en tenue de travail, à peine vêtue de toile grise, mon- 
trant ses fines jambes de lutteuse, ses bras nerveux, sa 
petite gorge dure. Puis, quand elle se fut assurée que le 
monsieur qui accompagnait le propriétaire du domaine, 
devait être un ami, elle quitta son poste d’observation, 
elle retourna près du four qu’elle surveillait, après avoir 
averti le maître. 

— Ah! c’est vous, monsieur Jordan, s’écria Lange, en 
se présentant à son tour. Figurez-vous, depuis l’aventure 
de l’autre soir, la Nu-Pieds s’imagine sans cesse qu’on 
vient m'’arrêter. Et je crois bien que, si quelque argousin 
se présentait, il ne sortirait pas entier de ses griffes. 
Vous venez voir mes nouvelles briques réfractaires. Tenez! 
les voici, je vous en dirai la composition. 

Luc reconnaissait parfaitement le petit homme, fruste 
et noueux, qu’il avait entrevu dans les ténèbres de la rue 
de Brias, annonçant l’inévitable catastrophe finale, jetant 
l’anathème à la ville de Beauclair, corrompue, condamnée 
pour ses crimes. Seulement, il s’étonnait, à Le détailler, 
de son front haut, noyé sous la broussaille noire des che- 
veux, de ses yeux vifs, luisant d’une intelligence que des 
flammes brusques encoléraient. Et, surtout, sous l’enve- 
loppe mal dégrossie, sous la violence apparente, il était 
surpris de sentir un contemplatif, un rêveur très doux, 
un simple poëte rustique, qui, dans l’absolu de son idée 
de justice, en venait à vouloir faire sauter le vieux 
monde coupable. 

Jordan, après avoir présenté Luc comme un ingénieur 
de ses amis, pria Lange de lui montrer ce qu’il appelait 
son musée, en riant. 

— Si ça peut intéresser monsieur... Ce ne sont que des 
amusements, des machines que je cuis pour me distraire, 
tenez! toute cette terraille, sous ce hangar... Voyez ça, 
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pendant que je vais expliquer mes briques à monsieur 
Jordan. 

L’étonnement de Luc augmenta. Il y avait, sous le 
hangar, des bonshommes de faïence, des vases, des pots, 
des plats, de formes et de colorations singulières, qui, tout 
en dénotant une grande ignorance, étaient délicieux d’ori- 
ginale naïveté. Les hasards du feu s’y montraient 
superbes, des émaux éclataient avec uné richesse inouïe 
de tons. Mais, surtout, ce qui le frappait, dans la poterie 
courante que Lange fabriquait pour sa clientèle ordinaire 
des marchés et des foires, la vaisselle, les marmites, les 
cruches, les terrines, c'était l’élégance des formes, le 
charme pur des colorations, toute une floraison heureuse 
du génie populaire. Il semblait que le potier eût tiré ce 
génie de sa race, que ces œuvres, où passait l’âme du 
peuple, naiseaient naturellement de ses gros doigts, 
comme s’il eût retrouvé d’instinct les moules primitifs, 
d’une beauté pratique admirable. Et le chef-d'œuvre 
était chaque fois réalisé, l’objet fait pour son usage, et 
dès lors, d’une vérité simple, d’une grâce vivante. 

Lorsque Lange revint, avec Jordan, qui lui avait 
commandé quelques centaines de briques, pour expéri- 
menter un nouveau four électrique, il reçut d’un air sou- 
riant les félicitations de Luc, qui s’émerveillait de la 
gaîté de ces faïences, si légères, si fleuries de pourpre et 
d’azur, au grand soleil. 

— Oui, oui, ça met des coquelicots et des bluets dans 
les maisons... J’ai toujours pensé qu’on devrait en déco- 
rer les toits et les façades. Ça ne coûterait pas bien cher, si 
les marchands ne volaient plus, et vous verriez comme 
une ville serait aimable aux yeux, uxu vrai bouquet dans 
de la verdure... Mais il n’y a rien à faire avec les sales 
bourgeois d’aujourd’hui. 

Et il retomba tout de suite à sa passion sectaire, il se 
lança dans les idées d’anarchie extrême, qu’il tenait de 
quelques brochures, venues et restées en ses mains, par 
il ne savait lui-même quel hasard. Il fallait d’abord tout 
détruire, s’emparer révolutionnairement de tout. Le 
salut ne serait que dans la destruction totale de l’autorité, 
car s’il restait un seul pouvoir debout, le plus infime, il 
suffirait à la reconstruction de l’édifice entier d’iniquité 
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et de tyrannie. Ensuite, la commune libre pourrait 
s'établir, en dehors de tout gouvernement, grâce à 
l’entente des groupes sans cesse variés, continuellement 
modifiés, selon les besoins et les désirs de chacun. Et 
Luc fut frappé de retrouver là les séries de Fourier; car le 
rêve final était le même, cet appel aux passions créatrices, 
cette expansion de l'individu libéré dans une société 
harmonique, où le bien de chaque citoyen nécessitait le 
bien de tous; seulement, les routes étaient différentes, 
l’anarchiste n’était qu’un fouriériste, qu’un collectiviste 
désabusé, exaspéré, ne croyant plus aux moyens poli- 
tiques, résolu à conquérir par la force, par l’extermina- 
tion, le bonheur social, puisque des te de lente évo- 
lution ne semblaient pas devoir le donner. La catastrophe, 
le volcan était dans la nature. Aussi, comme Luc nom- 
mait Bonnaire, Lange devint-il féroce d’ironie, traitant 
le maître fondeur avec plus d’amer dédain qu’un bour- 
geois. Ah! oui, la caserne à Bonnaire, ce collectivisme où 
l’on serait numéroté, discipliné, emprisonné, ainsi que 
dans un bagne. Et, le poing tendu vers Beauclair, dont 
il dominait les toitures voisines, il recommença sa lamen- 
tation, sa malédiction de prophète, jetée à la ville cor- 
rompue que le feu allait détruire, et qui serait rasée, 
pour que, de ses cendres, naquît enfin la Cité de vérité 
et de justice. 

Etonné de cette violence, Jordan le regardait curieuse- 
ment. | | 

— Dites donc, Lange, mon brave, vous n'êtes pour- 
tant pas malheureux ? | 

— Moi, monsieur Jordan, je suis très heureux, aussi 
heureux qu’on peut l’être. Je vis libre ici, c’est presque 
l’anarchie réalisée. Vous m’avez laissé prendre ce petit 
coin de terre, de la terre qui est à nous tous; et je suis. 
mon maître, je ne paye donc de loyer à à personne. Ensuite, 
je travaille à ma guise, je n'ai ni patron qui m'’écrase, ni 
ouvrier que j’écrase, je vends moi-même mes marmites 
et mes cruches aux Braves gens qui en ont besoin, sans 
être volé par les commerçants, ni leur permettre de voler 
les acheteurs. Et j'ai encore le temps de m’amuser, 
quand ça me plaît, à cuire ces bonshommes de faïence, 
ces pots, ces plaques décorées, dont les couleurs vives 
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m'égayent les yeux... Ah! non, nous ne nous plaignons 
pas, nous sommes heureux de vivre, quand le soleil nous 
met en fête, n’est-ce pas, la Nu-Pieds? 

Elle s’était approchée, dans la demi-nudité du travail, 
les mains toutes roses d’un pot qu’elle venait d’enlever 
du four. Et elle souriait divinement en regardant 
l’homme, le. dieu dont elle s'était faite la servante, à qui 
elle se donnait corps et âme, en un continuel cadeau. 

— Ça n’empêche, reprit Lange, qu’il y a trop de 
. pauvres bougres qui souffrent, et qu’il faudra faire sauter 
Beauclair, un de ces quatre matins, pour qu’on se décide 
à le rebâtir proprement. Seule, la propagande par le fait, 
la bombe peut réveiller le peuple... Et que diriez-vous de 
cela? J’ai ici tout ce qu’il faut pour préparer deux ou 
trois douzaines de bombes, d’une extraordinaire puis- 
sance. Alors, un beau jour, je pars avec ma voiture, que 
je tire, et que pousse la Nu-Pieds. Elle est lourde encore, 
lorsqu’elle est chargée de poterie, et qu’il faut la traîner 
par les mauvais chemins des villages, de marché en 
marché. Ça va bien qu’on se repose sous les arbres, aux 
endroits où il y a des sources... Seulement, ce jour-là, 
nous ne quittons pas Beauclair, nous nous promenons par 
toutes les rues: et il y a une bombe cachée dans chaque 
marmite, nous en déposons une à la Sous-Préfecture, une 
autre à la Mairie, une autre au Tribunal, une autre à la 
Prison, une autre à l’Eglise, enfin partout, où se trouve 
une autorité à détruire. Les mèches brûlent, tout ça 
couve le temps nécessaire. Puis, tout d’un coup, Beauclair 
saute, une effroyable éruption de volcan le brûle et 
l’emporte... Hein? qu’en pensez-vous, de ma petite 
promenade, avec ma voiture, de ma petite distribution 
des marmites que je fabrique pour le bonheur du genre 
humain ? 

Il riait d’un rire d’extase, la face exaltée; et, comme la 
belle fille brune riait avec lui : 

— N'est-ce pas? la Nu-Pieds, je tirerai et tu pousseras 
ce sera une plus jolie promenade encore que le long de 
la Mionne, sous les saules, lorsque nous allons à la foire 


de Magnolles! 


Jordan ne discuta pas, eut un simple geste, pour dire 
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combien le savant qui était en lui trouvait cette concep- 
tion imbécile. Mais, lorsqu'ils eurent pris congé, et qu’ils 
se retrouvèrent sur le chemin de la Crêcherie, Luc emporta 
le frisson de cet accès de grande poésie noire, de ce rêve 
du bonheur par la destruction, qui hantait ainsi quelques 
cerveaux de poëtes simplistes, parmi la foule des déshé- 
rités. Et les deux hommes rentrèrent en silence, perdus 
chacun en sa songerie. 

Dans le laboratoire où ils se rendirent directement, ils 
trouvèrent Sœurette, qui, paisiblement assise à une 
petite table, copiait un manuscrit de son frère. Souvent 
elle passait un long tablier bleu, elle l’aidait même comme 
préparateur, dans certaines de ses expériences délicates. 
Elle se contenta de lever la tête, de lui sourire, ainsi 

u’àa son compagnon; puis, elle se remit à sa tâche. 

— Ah! dit Jordan, en s’allongeant au fond d’un fau- 
teuil, je n’ai décidément de bonnes heures qu'ici, au 
milieu de mes appareils et de mes paperasses... Dès que 
j'y reviens, c’est l'espoir, c’est la paix qui me remon- 
tent au cœur. 

D'un regard affectueux, il avait fait le tour de la vaste 
pièce, comme pour en reprendre possession, s’y retrouver, 
s’y baigner, dans la bonne odeur calmante et réconfor- 
tante du travail. Les vitres de la large baie étaient 
ouvertes, le soleil couchant entrait en une caresse tiède, 
tandis qu'on voyait au loin, entre les arbres, briller les 
toitures et les fenêtres de Beauclair. 

— Quelle misère inutile que toutes ces disputes! 
reprit Jordan, pendant que Luc, demeuré debout, allait 
et venait doucement par la pièce. Après le déjeuner, 
j'écoutais l’abbé et l'instituteur, étonné qu’on pût 
perdre son temps à vouloir se convaincre, lorsqu'on est 
ainsi placé aux deux bouts des questions, et qu’on ne 
parle pas la même langue. Et remarquez qu'ils ne vien- 
nent pas une seule fois ici, sans recommencer identique- 
ment les mêmes discussions, pour en rester toujours au 
même point... Puis, quelle mauvaise besogne, de s’enfer- 
mer de la sorte dans l’absolu, en dehors de l’expérience, 
et de se combattre à coups d’arguments contradictoires! 
et combien je suis avec le docteur qui s’amuse à les 
réduire à néant tous les deux, rien qu’en les opposant 
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l’un à l’autre! C’est comme ce Lange, peut-on voir un 
brave garçon rêver de plus grosses bêtises, se perdre dans 
une erreur plus manifeste et plus dangereuse, parce 
qu'il s’agite au hasard, avec le mépris de la certitude! 
Non, décidément, la passion politique n’est point mon 
affaire, les choses que disent ces gens me paraissent vides. 
de sens raisonnable, les plus grosses questions, auxquelles 
ils s’attardent, ne sont à mes yeux que des devinettes 
pour amuser la route, et je n’arrive pas à comprendre 
qu'on livre de telles batailles vaines autour de ces menus 
incidents, lorsque la découverte de la moindre des vérités 
scientifiques fait plus pour le progrès de cinquante 
années de luttes sociales. 

Luc se mit à rire. 

— Voilà que vous tombez vous-même dans l’absolu.… 
L'homme doit lutter, la politique est simplement la 
nécessité où il est de défendre ses besoins, d’assurer son 
plus de bonheur possible. 

— Vous avez raison, confessa Jordan, avec sa bonne 
foi naïve. Et, peut-être, mon dédain de la politique 
vient-il de quelque sourd remords, l’ignorance où je veux 
vivre des affaires publiques de mon pays... Mais, très 
sincèrement, je crois que je suis un bon citoyen tout de 
même, en m’enfermant dans mon laboratoire, car chacun 
sert la nation avec la faculté qu’il apporte. Et les vrais. 
révolutionnaires, voyez-vous, les vrais hommes d’action, 
ceux qui font pour demain le plus de vérité, le plus de 
justice, ce sont à coup sûr les savants. Un gouvernement 
passe et tombe, un peuple grandit, resplendit, puis 
décroît, qu'importe! les vérités de la science se trans- 
mettent, s’accroissent toujours, font toujours plus de 
lumière et plus de certitude. Le recul d’un siècle ne compte 
pas, la marche en avant reprend quand même, l’humanité 
va au savoir, malgré les obstacles. Objecter qu’on ne 
saura jamais tout est une sottise, il s’agit de savoir le 
plus possible, pour arriver au plus de bonheur possible. 
Et, dès lors, je le répète, combien sont négligeables les 
cahots politiques qui passionnent les nations! Tandis 
qu’on met le salut du progrès dans le maintien ou la 
chute d’un ministère, c’est le savant qui est le véritable 
maître de demain, le jour où il éclaire la foule d’une 
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étincelle nouvelle de vérité. Toute l'injustice cessera 
lorsque toute la vérité sera. 

Il y eut un silence. Sœurette avait posé la plume, et 
elle écoutait maintenant. Après avoir rêvé quelques 
secondes, Jordan reprit, sans transition apparente : 

— Le travail, ah! le travail, je lui dois d’avoir vécu. 
Vous voyez quel pauvre petit être chétif je suis, je me 
souviens que ma mère devait m’envelopper dans des cou- 
vertures, les jours de grand vent; et c’est pourtant elle 
qui m'a mis au travail, comme à un régime certain de 
bonne santé. Elle ne me condamnait pas à des études 
écrasantes, vrais bagnes où l’on torture les intelligences 
en formation. Elle me donnait l’habitude d’un labeur 
régulier, varié sans cesse, attrayant. Et c’est ainsi que 
j'ai appris à travailler, comme on apprend à respirer, à 
marcher. Le travail est devenu la fonction de mon être, 
le jeu naturel et nécessaire de me: membres et de mes 
organes, le but et le moyen de ma vie. J’ai vécu parce 
que j’ai travaillé, un équilibre s’est fait entre le monde et 
moi, je lui ai rendu en œuvres ce qu’il m’apportait en 
sensations, et je crois que toute la santé est là, des 
échanges bien réglés, une adaptation parfaite de l’orga- 
nisme au milieu... Et, tout fluet que je suis, je vivrai 
très vieux, c’est certain, du moment que je suis une petite 
machine montée avec soin et qui fonctionne logiquement. 

Luc s'était arrêté, dans sa marche lente. Comme Sœu- 
rette, il écoutait avec une attention passionnée. 

— Mais ce n’est là que la santé des êtres, une bonne 
hygiène pour bien vivre, continua Jordan. Le travail est 
la vie elle-même, la vie est un continuel travail des forces 
chimiques et mécaniques. Depuis le premier atome qui 
s’est mis en branle pour s’unir aux atomes voisins, la 
grande besogne créatrice n’a point cessé, et cette création 
qui continue. qui continuera toujours, est comme Ja 
tâche même de l'éternité, l’œuvre universelle à laquelle 
nous venons tous apporter notre pierre. L'univers n’est-il 
pas un immense atelier où l’on ne chôme jamais, où les 
infiniment petits font chaque jour un labeur géant, où 
la matière agit, fabrique, enfante sans relâche, depuis 
les simples ferments jusqu’aux créatures les p'us par- 
faites? Les champs qui se couvrent de moissons tra- 
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vaillent, les forêts dans leur poussée lente travaillent, 
les fleuves ruisselant le long des vallées travaillent, les 
mers roulant leurs flots d’un continent à un autre tra- 
vaillent, les mondes emportés par le rythme de la gravi- 
tation au travers de l’infini travaillent. Ïl n’est pas un 
être, pas une chose qui puisse s’immobiliser dans l’oisi- 
veté, tout se trouve entraîné, mis à l’ouvrage, forcé 
de faire sa part de l’œuvre commune. Quiconque ne 
travaille pas, disparaît par là même, est rejeté comme inu- 
tile et gênant, doit céder la place au travailleur néces- 
saire, indispensable. Telle est l’unique loi de la vie, qui 
n’est en somme que la matière en travail, une force en 
perpétuelle activité, le dieu de toutes les religions, pour 
l’œuvre finale du bonheur dont nous portons en nous 
l’irmpérieux besoin. 

Un instant encore, Jordan rêva, les yeux au loin. 

— Et quel admirable régulateur que le travail, quel 
ordre il apporte, partout où il règne! Il est la paix, la 
joie, comme il est la santé. Je reste confondu, lorsque je 
le vois méprisé, avili, regardé ainsi qu’un châtiment et 
qu’une honte. S’il m’a sauvé d’une mort certaine, il 
m’a donné encore tout ce que j’ai de bon en moi. Il m’a 
refait une intelligence et une noblesse. Et quel admirable 
organisateur il est, comme il règle Les facultés de l’intelli- 
gence, le jeu des muscles, le rôle de chaque groupe dans 
une multitude de travailleurs! Il serait à lui seul une 
constitution politique, une police humaine, une raison 
d’être sociale. Nous ne naissons que pour la ruche, nous 
n’apportons chacun que notre effort d’un instant, nous 
ne pouvons expliquer la nécessité de notre vie que par le 
besoin où est la nature d’un ouvrier de plus pour faire 
son œuvre. Toute autre explication est orgueilleuse et 
fausse. Nos vies individuelles semblent sacrifiées à l’uni- 
verselle vie des mondes futurs. Il n’est pas de bonheur 
possible, si nous ne le mettons dans ce bonheur solidaire 
de l'éternel labeur commun, et c’est pourquoi je vou- 
drais que fût enfin fondée la religion du travail, l’hosanna 
au travail sauveur, la vérité unique, la santé, la joie, la 
paix souveraine. 

Il se tut., et Sœurette eut un cri d’enthousiasme 
tendre. 
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— Ah! frère, comme tu as raison, et que c’est vrai, 
et que c’est beau: 

Mais Luc paraissait plus ému encore, resté debout, 
immobile, les yeux peu à peu emplis de lumière, ainsi 
qu’un apôtre, sous le brusque rayon qui l’illuminait. 
Tout d’un coup, il parla. 

— Ecoutez, Jordan, il ne faut pas vendre à Delaveau, 
il faut tout garder, et le haut fourneau, et la mine. 
C’est ma réponse, je vous la donne, car ma conviction 
est faite. 

Surpris de ces paroles, si brusques et si inattendues, 
dont le lien avec ce qu’il venait de dire lui échappait, le 
maître de la Crêcherie eut un léger battement de pau- 
pières. 

— Comment ça? mon cher Luc, pourquoi me dites- 
vous ça? Expliquez-vous. 

Le jeune homme, pourtant, garda un moment le silence, 
dans l’émotion qui le bouleversait. Cet hymne au travail, 
cette glorification du travail pacificateur et réorganisa- 
teur l’avait soulevé d’un choc soudain, comme si l'esprit 
l’emportait, déroulait enfin devant lui le vaste horizon, 
perdu jusque-là dans la brume. Tout se précisait, s’ani- 
mait, devenait d’une absolue certitude. C'était la foi 
qui resplendissait, les paroles sortaient de sa bouche, 
avec une force de persuasion extraordinaire. 

— Il ne faut pas vendre à Delaveau... Je suis allé 
visiter ce matin la mine abandonnée. Tel que le donnent 
les filons actuels, on peut encore tirer un bon profit du 
minerai, en le soumettant aux nouveaux procédés chi- 
miques. Et Morfain m’a convaincu qu’on retombera sur 
des filons excellents, à l’autre flanc de la gorge... Il y a 
là des richesses incalculables. Le haut fourneau fournira 
de la fonte à très bas prix, et si on le complétait par toute 
une forge, des fours à puddler, des fours à creusets, des 
laminoirs et des marteaux-pilons, on pourrait reprendre 
en grand la fabrication des rails et des charpentes, de 
facon à lutter victorieusement de bon marché avec les 
aciéries les plus prospères du Nord et de l’Est. 

La surprise de Jordan grandissait, tournait à l’effare- 
ment. Cette protestation lui échappa : 

— Mais je ne veux pas devenir plus riche, j’ai trop 


180 EMILE ZOLA 


d’argent déjà, et je ne vends que pour échapper à tous 
les soucis du gain. 

D'un beau gestetpassionné, Luc l’interrompit. 

— Laissez-moi donc finir, mon ami... Ce n’est pas 
vous que je veux rendre plus riche, ce sont les déshérités, 
les travailleurs dont nous parlions, les victimes du travail 
inique, avili, devenu un bagne atroce, que je veux sauver 
de ce bagne. Vous le disiez tout à l’heure superbement, 
le travail doit être à lui seul une raison d’être sociale; et, 
à cet instant, Le salut m'est apparu, la juste et heureuse 
société de demain n’est que dans la réorganisation du 
travail, qui seule permettra une équitable répartition 
de la richesse. J’en viens d’avoir l’éblouissante certitude : 
l’unique solution à nos misères et à nos souffrances est 
là, on ne rebâtira sainement le vieil édifice qui craque et 
tombe en pourriture, que sur ce terrain du travail par tous 
et pour tous, accepté comme la loi universelle, la vie 
même qui régit les mondes... Eh bien! c’est cela que je 
veux tenter ici, c’est du moins un exemple que je veux 
donner, une réorganisation du travail en petit, une usine 
fraternelle, l’ébauche de la société de demain, que j’op- 
poserai à l’autre usine, celle du salariat, du bagne antique 
où l’ouvrier esclave est torturé et déshonoré. 

Et il continua en paroles frémissantes, il ébaucha à 
grands traits son rêve, tout ce qui avait germé en lui de 
la récente lecture de Fourier, une association entre le 
capital, le travail et le talent. Jordan apporterait l’argent 
nécessaire, Bonnaire et ses camarades donneraient les 
bras, lui serait le cerveau qui conçoit et dirige. Il s’était 
remis à marcher, il montrait d’un geste véhément les 
toitures voisines de Beauclair, c'était Beauclair qu’il 
sauverait, qu'il tirerait des hontes et des crimes où, 
depuis trois jours, il le voyait sombrer. À mesure qu’il 
déroulait son plan d’action rénovatrice, il s’étonnait, il 
s’émerveillait lui-même. Sa mission parlait, cette mission 
dont il était gros sans le savoir, qu’il cherchait d’un esprit 
inquiet, d’un cœur attendri de pitié. Enfin, il voyait 
clair, sa voie était trouvée. Et il répondait aux questions 
angoissantes, qu’il se posait encore pendant son insomnie 
de la nuit dernière, sans pouvoir les résoudre. Et, surtout, 
il se rendait aux appels des misérables, venus jusqu’à lui 
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du fond douloureux des ténèbres, il les entendait désor- 
mais distinctement, il allait à leur secours, il les sauverait 
par le travail régénéré, le travail qui ne séparerait plus les 
hommes en castes ennemies et dévorantes, qui les réuni- 
rait en une seule famille fraternelle, où l’effort de tous 
serait mis en commun pour le bonheur de tous. 

— Mais, objecta Jordan, l’application de la formule de 
Fourier n’est pas la mort du salariat. Même avec les 
collectivistes, le salariat ne change guère que de nom. Il 
faudrait aller jusqu’au rêve absolu de l’anarchie pour le 
détruire. 

Luc dut en convenir. Et il fit, à ce propos, son examen 
de conscience. Les théories du collectiviste Bonnaïire, les 
rêves de l’anarchiste Lange, étaient encore dans ses 
oreilles. Les disputes de l’abbé Marle, de l’instituteur 
Hermeline et du docteur Novarre, recommençaient, 
s’éternisaient. C’était un continuel chaos d'opinions 
contraires, il entendait aussi défiler les objections 
qu’avaient échangées les précurseurs, et Saint-Simon, 
et Auguste Comte, et Proudhon. Pourquoi donc 
s’arrêtait-il à la formule de Fourier, parmi tant d’autres? 
Il en connaissait quelques applications heureuses, mais 
il n’ignorait pas la lenteur des essais, la difficulté des 
résultats décisifs. C’était peut-être qu’il répugnait per- 
sonnellement aux violences révolutionnaires, ayant mis 
sa foi scientifique dans l’évolution ininterrompue, qui 
a devant elle l'éternité pour faire son œuvre. L’expropria- 
tion totale et brusque, qu’il croyait irréalisable, ne pour- 
rait d’ailleurs s'effectuer sans de terribles catastrophes, 
dont le pire résultat serait de produire plus de misère 
et plus de douleur encore. Dès lors, le mieux n'’était-il 
pas d’accepter l’occasion d’une expérience pratique qui 
s’offrait à lui, d’une tentative où son être entier se conten- 
tait, sa bonté native, sa foi en la bonté de l’homme, le 
foyer d’amour, d’universelle tendresse dont il brülait? 
Il était comme emporté par quelque chose d’exalté et 
d’héroïque, toute une foi, toute une prescience qui lui 
rendait le succès certain. Et, d’ailleurs, si l’application 
de la formule de Fourier n’amenait pas la fin immédiate 
du salariat, elle était un acheminement, elle conduisait 
à l’entière conquête, destruction du capital, disparition 
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du commerce, inutilité de l’argent, source de tous les 
maux. La grande querelle des écoles socialistes ne porte 
que sur les moyens, toutes s’entendent sur le but à réali- 
ser, toutes se réconcilieront un jour dans la Cité heureuse, 
enfin bâtie. Et c’étaient les premières fondations de 
cette ville qu’il voulait jeter, en commençant par asso- 
cier tous les hommes de bon vouloir, toutes les diverses 
forces éparses, avec la certitude qu’il n’était pas de départ 
meilleur, au milieu de l’affreux massacre actuel. 

Jordan restait sceptique. 

— Fourier a eu des coups de génie, cela est certain. 
Seulement, voici plus de soixante années qu'il est mort; 
et, s’il garde quelques disciples entêtés, je ne vois pas 
que sa religion soit en train de conquérir la terre. 

— Le catholicisme a mis quatre siècles à en conquérir 
une partie, répliqua Luc vivement. Et puis, je n’épouse 
pas tout Fourier, il n’est pour moi qu’un sage, qui, un 
jour de lucidité géniale, a eu la vision de la vérité. Il n’est 
pas le seul, d’ailleurs, d’autres avaient préparé la formule 
et d’autres la complèteront... Voyons, ce que vous ne 
pouvez nier, c’est que l’évolution qui se précipite aujour- 
d’hui est partie de loin, c’est que notre siècle entier a été 
un engendrement laborieux de la société nouvelle, celle 
qui va naître demain. Le peuple des travailleurs, depuis 
cent ans, naît chaque jour un peu plus à la vie sociale, 
et il sera demain le maître de sa destinée, par cette loi 
scientifique qui assure l’existence au plus fort, au plus 
sain, au plus digne d’être... C’est à cela que nous assis- 
tons, à la lutte dernière entre les quelques privilégiés, qui 
ont volé la richesse, et l’immense foule ouvrière, qui veut 
rentrer dans les biens dont on l’a dépouillée depuis des 
siècles. L'histoire ne nous conte pas autre chose, en nous 
apprenant comment quelques-uns se sont emparés du 
plus de bonheur possible, au détriment de tous, et 
comment tous les misérables volés n’ont cessé dès lors 
de lutter furieusement, dans le besoin vital de reconqué- 
rir ce qu’ils pourraient de bonheur... Il y a cinquante 
ans déjà que cette lutte devient sans merci, et c’est pour- 
quoi vous voyez les privilégiés, pris de peur, abandonner 
peu à peu d’eux-mêmes certains de leurs privilèges. Les 
temps approchent, cela se sent à toutes les concessions 
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que les possesseurs du sol et de la richesse font au peuple. 
Sur le terrain politique, on lui a déjà beaucoup donné, 
et l’on va être forcé de lui donner beaucoup sur le terrain 
économique. Ce ne sont que lois nouvelles favorisant les 
travailleurs, que mesures humanitaires, que triomphes 
des associations et des syndicats, annonçant l’ère pro- 
chaine. La bataille entre le travail et le capital en est à 
cette crise aiguë, qui peut, dès maintenant, faire prédire 
la défaite de ce dernier. Dans un temps donné, c’est la 
disparition certaine du salariat... Et voilà pourquoi je 
suis convaincu de vaincre, en aidant à l’autre chose, à 
cette autre chose qui remplacera le salariat, à cette réor- 
ganisation du travail qui nous donnera une société plus 
juste, une civilisation plus haute. 

Il rayonnait de charité, de foi et d’espérance. Il 
continua, il reprit l’histoire, le vol des plus forts, dès les 
premiers jours du monde, les foules misérables réduites 
en esclavage, les possesseurs entassant les crimes pour ne 
rien rendre aux dépossédés, qui mouraient de faim et de 
violence. Et cet amoncellement de richesse, accru par le 
temps, il le montrait aux mains de quelques-uns aujour- 
d’hui encore, les domaines des campagnes, les maisons 
des villes, les usines des cités ouvrières, les mines où 
dorment la houille et les métaux, les exploitations de 
transport, roulage, canaux, chemins de fer, les rentes 
enfin, l’or et l’argent, les milliards qui circulent dans les 
banques, tous les biens de la terre, tout ce qui constitue 
l’incalculable fortune des hommes. Et n'’était-ce point 
une abomination que tant de richesses n’aboutissent qu’à 
l’affreuse indigence du plus grand nombre? cela ne 
criait-il pas justice, ne voyait-on pas l’inévitable néces- 
sité de procéder à un nouveau partage? Une telle iniquité, 
d’une part, l’oisiveté regorgeant de biens, de l’autre, le 
douloureux travail agonisant de misère, avait fait de 
l’homme un loup pour l’homme. Au lieu de s’unir pour 
vaincre et domestiquer les forces de Ja nature, les hommes 
s’entre-dévoraient, le barbare pacte social les jetait à la 
haine, à l’erreur, à la folie, abandonnant l’enfant et le 
vieillard, écrasant la femme, bête de somme ou chair à 
plaisir. Les travailleurs eux-mêmes, corrompus par 
‘’exemple, acceptaient leur servage, la tête basse sous 
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l’universelle lâcheté. Et quel effroyable gaspillage de la 
fortune humaine, les sommes colossales qu’on dépensait 
pour la guerre, tout l’argent qu’on donnait aux fonction- 
naires inutiles, aux juges, aux gendarmes! Et tout l’ar- 
gent en outre qui restait sans nécessité aux mains des 
commerçants, intermédiaires parasites, dont le gain 
était prélevé sur le bien-être des consommateurs! Mais ce 
n’était là que le coulage quotidien d’une société illo- 
gique, mal bâtie, il y avait aussi le crime, la famine 
voulue, imposée par les propriétaires des instruments du 
travail, pour sauvegarder leurs profits. Ils réduisaient la 
production d’une usine, ils imposaient des jours de chô- 
mage, ils faisaient de la misère, dans un but de guerre 
économique, afin de maintenir les hauts prix. Et l’on 
s’étonnait, si la machine craquait, si elle s’effondrait 
sous un tel amas de souffrance, d’injustice et de 
honte! | 

— Non, non! cria Luc, c’est fini, cela’ne peut durer, 
sans que l’humanité disparaisse, en une crise dernière 
de démence. Le pacte est à reprendre, chaque homme qui 
naît a droit à la vie. et la terre est la fortune commune 
de tous. Il faut que les instruments du travail soient ren- 
dus à tous, il faut que chacun accomplisse sa part per- 
sonnelle dans la besogne de tous... Si l’histoire, avec ses 
haïines, ses guerres, ses crimes, n’a été jusqu'ici que le 
résultat abominable du vol initial, de la tyrannie des 
quelques voleurs qui ont eu le besoin de pousser les 
hommes à s’entr’égorger, d’instituer des tribunaux et 
des prisons, pour défendre leurs rapines, il est grand 
temps de recommencer l’histoire et de mettre au début de 
l’ère nouvelle un grand acte d’équité, les richesses de la 
terre rendues à tous les hommes, le travail redevenu la 
loi pour la société humaine, comme il l’est pour l’univers, 
afin que la paix se fasse parmi nous et que la fraternité 
heureuse règne enfin... Et cela sera, et j’y travaillerai, 
et je réussirai! 

Il était si passionné, si grandi, si vainqueur, dans son 
exaltation prophétique, que Jordan, émerveillé, se tourna 
vers Sœurette, pour lui dire : 

— Regarde-le donc, est-il beau! 

Mais Sœurette elle-même, frémissante, toute pâle 
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d’admiration, ne l’avait pas quitté des yeux, comme 
envahie d’une sorte de ferveur religieuse. 

— Oh! il est beau, murmura-t-elle très bas, et il est 
bon! 

— Seulement, mon brave ami, reprit Jordan qui sou- 
riait, vous êtes bel et bien un anarchiste, tout évolu- 
tionniste que vous vous croyez ; et vous avez bien raison 
de dire que c’est par la formule de Fourier qu’on 
commence et que € *est par l° homme libre dans la commune 
libre qu’on finit. 

Luc lui-même s'était mis à rire. 

— Commençons toujours, nous verrons bien où la 
logique nous mènera. 

Songeur, Jordan ne semblait plus l’entendre. En lui, le 
savant cloîtré dans son laboratoire venait d’être remué 
profondément ; et, s’il doutait encore qu’on pût hâter la 
marche de l’humanité, il ne niait plus l’utilité de l’effort. 

— Sans doute, continua-t-il avec lenteur, l'initiative 
individuelle est toute-puissante. Pour déterminer les 
faits, il faut toujours un homme qui veuille et qui agisse, 
un rebelle de génie et de pensée libre qui apporte la nou- 
velle vérité... Dans les catastrophes, quand le salut est 
de couper un câble, de fendre une poutre, il n’y a de 
nécessaire qu'un homme et qu’une hache. La volonté est 
tout, le sauveur est celui qui abat la hache... Rien ne 
résiste, les montagnes s’écroulent et les mers se retirent, 
devant une individualité qui agit. 

C’était bien cela, Luc retrouvait dans ces paroles le 
foyer de volonté et de certitude intérieures dont il était 
embrasé. Il ne savait encore quel génie il apportait, mais 
c'était en lui comme une force amassée de loin, la révolte 
contre toute l’iniquité séculaire, l’ardent besoin de faire 
enfin justice. Il était d'intelligence libérée, il n’acceptait 
que. les. faits démontrés scientifiquement. Il était seul, 
il était l’homme qui ose, et cela suffirait, sa mission serait 
remplie. 

Un silence régna, et Jordan finit par répondre, avec un 
geste amical d'abandon: 

— Je vous l’ai dit, il est des heures de lassitude où je 
donnerais à Delaveau toute l’exploitation, et le haut four- 
neau, et la mine, et les terrains, pour en être débarrassé, 
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de façon à me livrer en paix à mes études, à mes expé- 
riences... Prenez-les donc, je préfère les donner à vous, 
qui croyez pouvoir en faire un bon usage. Tout ce que je 
vous demande, c’est de me délivrer complètement, c’est 
de me laisser dans mon coin travailler, achever mon 
œuvre, sans jamais me reparler de ces choses. 

Luc le regardait de ses yeux étincelants, où luisaient 
toute sa gratitude, toute sa tendresse. Puis, sans hésita- 
tion aucune, l’air certain de la réponse : 

— Ce n’est pas tout, mon ami, il faut que votre grand 
cœur fasse davantage. Je ne puis rien entreprendre 
aujourd’hui sans argent, j’ai besoin de cinq cent mille 
francs, pour créer l’usine que je rêve, où je réorganiserai 
le travail, et qui sera comme le fondement de la Cité 
future. Et j’ai la conviction de vous apporter une bonne 
affaire, puisque votre capital entre dans l'association et 
qu’il vous assurera une large part des bénéfices. 

Puis, comme Jordan voulait l’interrompre : 

— Oui, je sais, vous ne désirez pas devenir plus riche. 
Mais, pourtant, il faut bien que vous viviez ; et, si vous 
me donnez votre argent, Je veux assurer votre existence 
matérielle, de façon que rien ne trouble jamais plus votre 
paix de grand travailleur. 

Le silence recommença, grave, ému, dans la vaste 
salle, où tant de travail germait déjà, pour les moissons 
prochaines. La décision à prendre était si grosse d’avenir, 
qu’elle mettait comme un frisson religieux, dans l’attente 
auguste de ce qui allait être. 

— Vous êtes une âme de renoncement et de bienfait, 
dit encore Luc. Ne me l’avez-vous pas appris hier? ces 
découvertes que vous poursuivez, ces fours électriques qui 
doivent réduire l’effort humain, enrichir les hommes 
d’une fortune nouvelle, vous ne les exploiterez même 
pas, vous les donnerez... Moi, ce n’est pas un don que 
je vous demande, c’est une aide fraternelle, l’aide 
va me permettre de diminuer l'injustice et de faire du 
bonheur. 

Alors, très simplement, Jordan consentit. 

— Mon ami, je veux bien. Vous aurez l’argent pour 
réaliser votre rêve... Et, comme il ne faut pas mentir, 
j'ajoute que ce rêve n’est toujours, à mes yeux, qu’une 
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utopie généreuse, car vous ne m'avez pas pleinement 
convaincu. Éxcusez mon doute de savant... Mais n’im- 
porte! vous êtes un brave homme, tentez votre œuvre, 
Je suis avec vous. 

Luc eut un cri de triomphe, dans un élan de tout son 
être, qui sembla le soulever de terre. 

— Merci, je vous dis que l’œuvre est faite, et nous en 
aurons la divine joie! 

Sœurette n’avait pas bougé, n’était pas intervenue. 
Mais toute la bonté de son cœur était montée à sa face, 
de grosses larmes d’attendrissement gonflaient ses yeux. 
Elle se leva, sous une force irrésistible. Elle s’approcha 
de Luc, muette, éperdue, et elle le baisa au visage, tandis 
que ses larmes coulaient. Puis, dans son extraordinaire 
émotion, elle se jeta entre les bras de son frère, elle y 
sanglota longuement. 

Un peu surpris de ce baiser au jeune homme, Jordan 
s’inquiéta. 

— Quoi donc, petite sœur? Tu ne nous désapprouves 
pas, au moins? C’est vrai, nous aurions dû te consulter. 
Mais il en est temps encore. Es-tu avec nous? 

— Oh! oui, oh! oui, balbutia-t-elle, souriante, radieuse 
dans les larmes. Vous êtes deux héros, et je vous servirai, 
disposez de moi. 

Le soir du même jour, vers onze heures, Luc vint 
s’accouder à la fenêtre du pavillon, comme la veille, 
pour respirer un instant l’air frais et calme de la nuit. 
En face, au delà des champs incultes, semés de roches, 
Beauclair s’endormait, éteignant une à une ses lumières ; 
pendant que, sur la gauche, l’Abîme retentissait des coups 
sourds de ses marteaux. Jamais l’haleine du géant dou- 
loureux ne lui avait semblé plus rude ni plus oppressée. 
Et, comme la veille encore, un bruit s’éleva de l’autre 
côté de la route, si léger, qu’il crut au frôlement d'ailes 
d’un oiseau de nuit. Mais son cœur se mit à battre, lorsque 
le bruit recommenca, car il reconnaissait maintenant ce 
doux frisson de l’approche. Et il revit la forme vague, 
délicate et fine, qui semblait flotter à la pointe des herbes. 
Et, d’un saut de chèvre sauvage, une femme traversa 
la route, lui lança un petit bouquet, si adroitement, qu’il 
le reçut de nouveau sur les lèvres, ainsi qu’une caresse. 
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Comme la veille, c’était un petit bouquet d’æillets de 
montagne, cueilli à l’instant parmi les roches, et d’une 
odeur si puissante, qu’il en fut tout parfumé. 

— Oh! Josine, Josine! murmura-t-il, pénétré d’une 
tendresse infinie. 

Elle était revenue, et elle se donnait encore, elle se 
donnerait toujours, du même geste de gratitude passion- 
née, avec ces fleurs naïves comme elle, et il en était 
rafraîchi, ragaillardi, dans la fatigue physique et morale 
d’une journée si pleine, décisive. N’était-ce pas déjà la 
récompense du premier eflort, de l’action résolue? Son 
petit bouquet de ce soir-là le fêtait d’avoir décidé qu’il 
agirait dès le lendemain. C'était en elle qu’il aimait le 
peuple souffrant, c’était elle qu’il voulait sauver du 
monstre. Il l’avait prise la plus misérable, la plus outra- 
gée, si près de l’avilissement, qu’elle était sur le point de 
tomber au ruisseau. Avec sa pauvre main que le travail 
avait mutilée, elle incarnaïit toute la race des victimes, 
des esclaves donnant leur chair pour l'effort et pour le 
plaisir. Lorsqu'il l’aurait rachetée, il rachèterait avec 
elle toute la race. Et, délicieusement, elle était aussi 
l’amour, l’amour nécessaire à l’harmonie, au bonheur 
de la Cité future. 

D'une voix douce, il appela. 

— Josine! Josine!... C’est vous, Josine! 

Mais déjà, sans une parole, elle fuyait, se perdait dans 
l’obscurité de la lande inculte. 

— Josine! Josine!... C’est vous, je le sais bien, Josine, 
et il faut que je vous parle. 

Alors, tremblante, heureuse, elle revint de son pas 
léger, elle s'arrêta sur la route, en dessous de la fenêtre. 
Et, d’un souffle à peine : 

— Oui, c’est moi, monsicur Luc. 

Il ne se hâtait plus, il tâchait de la mieux voir, si 
mince, si vague, pareille à une vision qu’un flot de 
ténèbres va emporter. 

— Voulez-vous me rendre un service? Dites à Bon- 
naire qu'il vienne causer avec moi demain matin. J’ai 
une heureuse nouvelle pour lui, je lui ai trouvé du travail. 

Elle s égaya d’un rire ému, à po distinct, tel qu’un 
gazouillis d’oiseau. 
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— Ah! vous êtes bon! vous êtes bon! 

— Et, continua-t-il à voix plus basse, en s’attendris- 
sant, j'aurai du travail pour tous les ouvriers qui vou- 
dront travailler. Oui, je vais tâcher qu'il y ait de la justice 
et du bonheur pour tout le monde. 


Elle comprit, son rire se fit plus doux, plus trempé de 
passion reconnaissante. 

— Merci, merci, monsieur Luc. 

La vision s’effaçait, il revit l’ombre légère fuir de 
nouveau parmi les broussailles; et elle était accompagnée 
d’une autre ombre toute petite, Nanet, qu’il n’avait 
point encore aperçu, et qui galopait maintenant au côté 
de sa grande sœur. 


— Josine! Josine!... Au revoir, Josine! 
— Merci, merci, monsieur Luc! 


Il ne la distinguait plus, elle avait disparu; mais il 
entendait toujours son remercîment de gratitude et de 
joie, ce gazouillis d’oiseau que le vent du soir apportait ; 
et cela était d’un charme infini, tout son cœur pénétré, 
enchanté. 


Luc resta longtemps à la fenêtre, dans un ravissement, 
dans un espoir sans bornes. Entre l’Abîme où haletait la 
sourde respiration du travail maudit, et la Guerdache 
dont le parc faisait une tache noire, au milieu de la plaine 
rase de la Roumagne, il regardait le vieux Beauclair, 
le faubourg ouvrier aux masures branlantes, à demi 
pourries, dormant sous l’écrasement de sa misère et de 
sa souffrance. C’était là le cloaque qu’il voulait assainir, 
l'antique geôle du salariat qu’il s’agissait de raser, avec 
ses iniquités et ses cruautés exécrables, pour guérir 
l'humanité de l’empoisonnement séculaire. Et il rebâtis- 
sait à cette même place, il évoquait la ville future, la 
Cité de vérité, de justice et de bonheur, dont il voyait 
déjà les maisons blanches rire parmi les verdures, libres 
et fraternelles, sous un grand soleil d’allégresse. 


Mais, tout d’un coup, l’horizon entier s’illumina, une 
flambée rose éclaira les toitures de Beauclair, le pro- 
montoire des Monts Bleuces, la campagne immense. 
C'était une coulée du haut fourneau de la Crêcherie, que 
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Luc avait d’abord prise pour une aurore. Et ce n’était 
pas une aurore, c'était plutôt un coucher d’astre, Le vieux 
Vulcain, torturé à son enclume, qui jetait sa dernière 
flamme. Le travail ne serait plus que la santé et la joie, 
demain allait naître. 
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Trois années se passèrent, et Luc créa son usine nou- 
“elle, qui donna naissance à toute une cité ouvrière. 
Les terrains s’étendaient sur plus d’un kilomètre carré, 
en bas de la rampe des Monts Bleuses, une vaste lande, 
légèrement en pente, qui allait du parc de la Crêcherie 
aux bâtiments entassés de l’Abîme. Et les débuts durent 
être modestes, on utilisa seulement une partie de cette 
lande, en réservant le reste aux agrandissements espérés 
de l’avenir. 

L’usine se trouvait adossée au promontoire rocheux, en 
dessous même du haut fourneau, qui communiquait avec 
les ateliers par deux monte-charges. D'ailleurs, dans 
l’attente de la révolution que les fours électriques de 
Jordan devaient apporter, Luc ne s’était guère occupé du 
haut fourneau, l’améliorant dans les détails, le laissant 
fonctionner aux mains de Morfain, selon l’antique rou- 
tine. Mais, dans l’installation de l’usine, il avait réalisé 
tous les progrès possibles, au point de vue des bâtiments 
<t de l’outillage, pour accroître le rendement du travail, 
en diminuant l’effort des travailleurs. Et, de même, il 
avait voulu que les maisons de sa cité ouvrière, construites 
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chacune au milieu d’un jardin, fussent des maisons de 
bien-être, où fleurit la vie de famille. Une cinquantaine- 
déjà occupaient les terres voisines du parc de la Crè- 
cherie, un petit bourg en marche vers Beauclair; car 
chaque maison qu’on bâtissait était comme un pas nou- 
veau de la Cité future, à la conquête de la vieille ville- 
coupable et condamnée. Puis, au centre des terrains, Luc 
avait fait élever la Maison-Commune, une vaste cons- 
truction où se trouvaient les Ecoles, une Bibliothèque, 
une Salle de réunion et de fêtes, des Jeux, des Bains. 
C’était là simplement ce qu’il avait gardé du phalanstère 
de Fourier, laissant chacun bâtir à sa guise, sans forcer 
personne à l’alignement, n’éprouvant la nécessité de la 
communauté que pour certains services publics. Enfin, 
derrière, des Magasins-Généraux se créaient, de jour en 
jour élargis, une boulangerie, une boucherie, une épicerie, 
sans compter les vêtements, les ustensiles, les menus: 
objets indispensables, toute une association coopérative 
de consommation qui répondait à l’association coopé- 
rative de production, régissant l’usine. Sans doute, ce 
n’était encore qu’un embryon, mais la vie affluait, 
l’œuvre pouvait être jugée. Et Luc, qui n’aurait pas 
marché s1 vite, s’il n’avait eu l’idée heureuse d’intéresser 
les ouvriers du bâtiment à sa création, était surtout ravi. 
d’avoir su capter toutes les sources éparses parmi les. 
roches supérieures, pour en baigner la ville naissante, 
des flots d’une eau fraîche et pure qui lavait l’usine et la. 
Maison-Commune, arrosait les jardins aux verdures 
épaisses, ruisselait dans chaque habitation, dont elle 
était la santé et la joie. 

Ce matin-là, Fauchard, l’arracheur, vint flâner à la. 
Crêcherie, pour voir d’anciens camarades. Lui, toujours. 
indécis et dolent, était resté à l’Abîme, tandis que Bon-- 
naire emmenait à l’usine nouvelle son beau-frère Ragu,. 
qui lui-même décidait Bourron à le suivre. Tous trois 
travaillaient donc là ; et c’étaient eux que Fauchard 
désirait questionner, incapable de prendre un parti, dans 
l’hébétement où l’avaient jeté quinze années déjà d’arra-- 
chage, toujours le même geste, le même effort, au milieu. 
du même incendie. Sa déformation, sa paresse d’esprit. 
était devenue telle, que depuis de longs mois il se propo-- 
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sait de faire cette visite, sans trouver la force de volonté 
nécessaire. Et, dès son entrée à la (Crêcherie, :l 
s’étonna. 

Au sortir de l’Abîme noir, sale, poussiéreux, dont les 
lourdes halles délabrées s’éclairaient à peine par d’étroits 
vitrages, c'était un premier émerveillement que les halles 
légères de la Crêcherie, de fer et de briques, dans les- 
quelles de larges baïes vitrées laissaient pénétrer à flots 
l’air et le soleil. Toutes étaient pavées en dalles de 
ciment, ce qui diminuait beaucoup les poussières, si nui- 
sibles. L’eau coulait partout en abondance, permettait 
de continuels lavages. Et, comme il n’y avait presque 
plus de fumées, grâce aux cheminées nouvelles qui brû- 
laient tout, une grande propreté régnait, d’un entretien 
facile. L’antre infernal du Cyclope avait fait place à de 
vastes ateliers clairs, luisants et gais, où la besogne sem- 
blait perdre de sa rudesse. Sans doute, l’emploi de l’élec- 
tricité était encore restreint, le bruit des machines restait 
assourdissant, l’effort humain ne se trouvait guère sou- 
lagé. C’était à peine si, dans les fours à puddler et dans 
les fours à creusets, des essais de moyens mécaniques, 
jusque-là défectueux, faisaient espérer que les bras de 
l’homme, un jour, seraient libérés des travaux trop durs. 
On n’en était qu’aux tâtonnements, en marche vers 
l’avenir. Mais quelle amélioration déjà, cette simple 
propreté, cet air et ce soleil qui baignaient les grandes 
salles légères, cette gaîté du travail moins lourd aux 
épaules ! et comme la comparaison s’imposait, saisissante, 
avec les trous de ténèbres et de souffrances, où agoni- 
saient les équipes des vieilles usines du voisinage! 

Fauchard croyait trouver Bonnaire, le maître puddleur, 
à son four, et il fut surpris de le voir, dans la même balle, 
diriger un grand laminoir, qui fabriquait des rails. 

— Tiens! tu as lâché le puddlage ? 

— Non, mais nous faisons un peu de tout ici. C’est la 
règle de la maison : deux heures de ceci, deux heures de 
cela; et, ma foi! c’est bien vrai que cela repose. 

La vérité était que Luc ne décidait pas facilement les 
ouvriers qu’il embauchait à sortir de leur spécialité. Plus 
tard, la réforme s’accomplirait, les enfants passeraient 
par plusieurs apprentissages, car le travail attrayant ne 
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pouvait être que dans la variété des diverses tâches et 
dans le peu d’heures consacrées à chacune d’elles. 

— Ah! soupira Fauchard, que ça m’amuserait donc de 
faire autre chose que d’arracher les creusets du fond de 
mon four! Mais je ne sais pas, je ne peux pas. 

Le bruit saccadé du laminoir était si violent, qu’il 
devait parler très fort. Il se tut, il profita d’un moment 
de répit pour serrer la main de Ragu et de Bourron, qui 
se trouvaient là, très occupés à recevoir les rails. Ce fut 
ensuite pour lui un spectacle. On ne fabriquait pas de 
rails à l’Abîme, il regardait ceux-ci avec des pensées 
confuses, qu’il n’aurait pas su exprimer. Ce dont il 
souffrait surtout, dans son écrasement, dans sa déchéance 
d'homme déjeté sous la meule, devenu un simple outil, 
c’était d’avoir gardé la conscience obscure qu’il auraït pu 
être une intelligence, une volonté. Une petite lumière 
brûlait encore en lui, comme la petite lampe de veille qui 
jamais ne s’éteint. Et quelle lourde tristesse à regretter 
l’homme libre, et sain, et joyeux, qu'il serait devenu, 
sans ce cachot d’abêtissement où l’esclavage l’avait jeté! 
Les rails qui s’allongeaient, qui s’allongeaient toujours, 
étaient comme une voie, comme un chemin sans fin, où 
sa pensée glissait, se perdait dans l’avenir, dont il n’avait 
plus l’espoir ni même la conception claire. 

Sous la halle voisine de la grande fonderie, un four 
spécial fondait l’acier ; et le métal en fusion était reçu 
dans une grande poche de fonte, garnie de terre réfrac- 
taire, qui le versait ensuite mécaniquement dans des 
moules en forme de lingot. Des ponts roulants électriques, 
des grues d’une puissance considérable, soulevaient, 
transportaient ces lourdes masses, les amenaïent aux lami- 
noirs, les conduisaient aux ateliers de rivetage et de 
boulonnage. Il y avait des trains de laminoirs géants, 
étirant les lingots selon le profil voulu, les cintrant aussi 
à la demande pour les grandes fermes d’acier surtout, 
les pièces colossales des ponts, des charpentes d’édifices, 
des constructions de toutes sortes, toutes prêtes à être 
montées, rivetées ou boulonnées. Pour les poutres, pour 
les rails, pièces simples, de dimensions constantes, les 
trains de laminoirs spéciaux marchaient avec une régu- 
lârité, une activité formidable. Au sortir du réchaud, 
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d’un éclat de soleil, Le lingot d’acier, court et de la gros- 
seur d’un tronc d'homme, était pris, dans la première 
cage, entre les deux rouleaux qui tournaient en sens 
inverse ; et il sortait aminci de la gorge, rentrait dans 
la seconde cage, où il s’amincissait encore ; et, de cage 
en cage, les gorges ébauchaient de plus en plus la pièce, 
finissaient par donner au rail son profil exact et sa lon- 
gueur réglementaire de dix mètres. Cela n’allait pas sans 
un vacarme assourdissant, un terrible bruit de mâchoires, 
dans les allonges, entre les cages, quelque chose comme 
la mastication d’un colosse, en train de mâcher tout cet 
acier. Et les rails succédaient aux rails avec une rapidité 
extraordinaire, on pouvait à peine suivre le lingot qui 
s’amincissait, qui s’allongeait, qui jaillissait en un nou- 
veau rail, pour s’ajouter aux autres rails, comme si les 
voies ferrées, par le monde, s’étendaient sans fin, péné- 
traient au fond des contrées les plus désertes, en faisant 
le tour de la terre. 

— Pour qui est-ce done, tout ça? demanda Fauchard, 
ahuri. | 

— C’est pour les Chinois, répondit Ragu, en plai- 
santant. 

Mais Luc passait devant les laminoirs. Il vivait généra- 
lement sa matinée dans l’usine, donnant un coup d’œil à 
chaque halle, causant en camarade avec les ouvriers. Il 
avait dû garder en partie la hiérarchie ancienne, des 
ouvriers maîtres, des surveillants, des ingénieurs, des 
bureaux de comptabilité et de direction commerciale. 
Mais il réalisait déjà des économies sérieuses, grâce à son 
continuel souci de réduire le plus possible le nombre des 
chefs et le personnel des bureaux. D'ailleurs, ses espé- 
rances immédiates s'étaient réalisées : bien qu’on n’eût 
pas encore retrouvé les filons excellents d’autrefois, le 
minerai actuel de la mine, traité chimiquement, donnait 
à bas prix de la fonte de qualité possible ; et, dès lors, 
la fabrication des charpentes et des rails, suffisamment 
rémunératrice, assurait la prospérité de l’usine. On 
vivait, le chiffre d’affaires s’élargissait chaque année, 
c'était pour lui l’important, car son effort portait sur 
l’avenir de l’œuvre, dans la certitude où il était de vaincre 
si, à chaque partage des bénéfices, les ouvriers voyaient 
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s’accroître leur bien-être, plus de bonheur et moins de 
peine. Il n’en passait pas moins son existence de chaque 
jour en continuelles alertes, au milieu de cette création 
si complexe qu’il devait surveiller, des avances considé- 
rables à faire, tout un petit peuple à conduire, des soucis 
à la fois d’apôtre, d'ingénieur et de financier. Sans doute, 
le succès semblait certain, mais combien il le sentait 
précaire encore, à la merci des événements! 

Dans le vacarme, Luc ne fit que s’arrêter une minute, 
en souriant à Bonnaire, à Ragu et à Bourron, sans même 
apercevoir Fauchard. Il se plaisait dans cette halle des 
laminoirs, la fabrication des charpentes et des rails 
l’égayait d’ordinaire, c'était la bonne forge de la paix, 
comme il le disait gaîment ; et il l’opposait à la forge 
mauvaise de la guerre, la forge voisine, où, si chèrement, 
avec tant de soins, on fabriquait des canons et des obus. 
Des outils si perfectionnés, un métal travaillé d’une 
main si fine, pour ne produire que ces monstrueux engins 
de destruction, qui coûtent aux nations des milliards, et 
qui les ruinent à attendre la guerre, quand la guerre ne 
vient pas les exterminer! Ah! que les charpentes d’acier 
se multiplient donc, dressent donc des édifices utiles, 
des villes heureuses, des ponts pour franchir les fleuves 
et les vallées, et que des rails jaillissent toujours des 
laminoirs, allongent sans fin les voies ferrées, abolissent 
les frontières, rapprochent les peuples, conquièrent le 
monde entier à la civilisation fraternelle de demain! 

Mais, comme Luc passait dans la halle de la grande 
fonderie, où l’on entendait le gros marteau-pilon entrer 
en danse, forgeant toute l’armature d’un pont gigan- 
tesque, les laminoirs s’arrêtèrent, il y eut un répit pour 
la mise en marche d’un nouveau profil. Et Fauchard 
s’approcha des anciens camarades, une conversation 
s’engagea. 

— Alors, ça marche ici, vous êtes contents? demanda- 
t-il. 

— Contents, sans doute, répondit Bonnaïire. La journée 
n’est que de huit heures, et, grâce au changement de 
besogne, on s’éreinte moins, le travail est plus agréable. 

Lui, grand et fort, avec sa large face de bonhomie et 
de santé, était un des solides soutiens de l’usine nou- 
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velle. Il faisait partie du conseil de direction, il gardait 
aussi à Luc une gratitude de l’avoir embauché, lorsqu'il 
avait dû quitter l’Abîme, inquiet du lendemain. Pourtant, 
son collectivisme intransigeant souffrait du régime de 
simple association qui régissait la Crêcherie, et dans 
‘lequel le capital gardait sa large part. Le révolutionnaire 
en lui, l’ouvrier rêveur d’absolu, protestait. Mais il était 
sage, il travaillait et poussait les camarades à travailler 
-en tout dévoûment, ayant promis d’attendre les résultats 
de l’expérience. 

— Alors, reprit Fauchard, vous gagnez beaucoup, le 
double de vos journées d’autrefois ? 

Ragu se mit à plaisanter, de son rire mauvais. 

— Oh! le double, dis cent francs par jour, et je ne 
compte pas le champagne et les cigares! 

Lui, sans entrain, avait simplement suivi Bonnaire, en 
venant s’embaucher à la Crêcherie. Et, s’il n’y était point 
mal, dans un grand bien-être relatif, trop d’ordre et trop 
de certitude devaient l’y blesser, car il redevenait railleur 
il commençait à tourner son bonheur en dérision. 

— Cent francs! cria Fauchard suffoqué, tu gagnes 
cent francs, toi? 

Bourron, qui restait l’ombre de Ragu, crut devoir 
renchérir. 

— Cent francs pour commencer! et l’on vous paye les 
<hevaux de bois le dimanche! 

Mais Bonnaire haussa les épaules, d’un air de gravité 
dédaigneuse, tandis que les deux autres ricanaïient. 

— Tu vois bien qu’ils disent des bêtises et qu'ils se 
moquent de toi... Tout compte fait, après le partage des 
bénéfices, nos journées ne sont guère plus fortes que les 
vôtres. Seulement, à chaque règlement, elles augmentent, 
et il est très certain qu’elles deviendront superbes. Puis, 
nous avons toutes sortes d’avantages, notre avenir est 
assuré, notre vie est beaucoup moins chère, grâce à 
nos magasins coopératifs et aux petites maisons si gaies, 
qu’on nous loue presque pour rien... Certes, ce n’est pas 
æncore la vraie justice, mais tout de même nous voilà 
en route. 

Ragu continuait de ricaner ; et le besoin lui vint de 
satisfaire une autre de ses haines ; car, s’il plaisantait la 
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Crêcherie, il parlait méchamment de l’Abîme, d’un air 
de rancune féroce. 

— Et le Delaveau, quelle tête fait-il, cet animal-la? 
Ce qui m'amuse, c’est que ça doit l’embêter rudement, 
cette nouvelle usine qu’on a plantée près de la sienne 
et qui a l’air de vouloir faire de bonnes affaires. Il rage 
hein ? 

Fauchard eut un geste vague. 

— Bien sûr qu’il doit rager, mais ça ne se voit pas 
trop... Et puis, tu sais, moi, je ne sais pas, j’ai assez 
d’embêtement, sans m'occuper de celui des autres... J'ai 
entendu raconter qu’il s’en fichait, de votre usine et de 
la concurrence. Il dit, comme ça, qu’il aura toujours des 
canons et des obus à fabriquer, parce que les hommes 
sont trop bêtes et qu’ils se massacreront toujours. 

Luc, qui revenait de la halle de la grande fonderie, 
entendit ces paroles. Depuis trois ans, depuis le jour où 
il avait décidé Jordan à garder le haut fourneau et à 
créer des aciéries et des forges, il savait qu'il avait un 
ennemi en Delaveau. Le coup était rude pour ce dernier, 
qui espérait acheter la Crêcherie à bon compte, avec de 
-ongues facilités de payement, et qui la voyait passer aux 
mains d’un jeune audacieux, plein d’intelligence et d’ac- 
tivité, résolu à bouleverser le monde, d’une telle vigueur 
créatrice, qu'il débutait en faisant sortir du sol un 
embryon de ville. Cependant, après la colère de la pre- 
mière surprise, Delaveau s’était senti quand même rempli 
de confiance. Il se renfermait dans la fabrication des 
canons et des obus, où les bénéfices étaient considérables 
et où il ne craignait aucune concurrence. L’annonce que 
l’usine voisine allait reprendre les rails et les charpentes 
l’avait d’abord égayé d’une joie ironique, dans l’igno- 
rance où il était de l’exploitation nouvelle de la mine. 
Puis, lorsqu'il avait compris, devant les gros gains que 
permettait le minerai traité chimiquement, il s’était 
montré beau joueur, il avait déclaré à qui voulait l’en- 
tendre qu’il y avait place pour toutes les industries sous 
le soleil, et qu’il laissait bien volontiers les charpentes et 
les rails à son heureux voisin, si ce dernier lui laissait 
les obus et Les canons. La paix n’était donc pas troublée en 
apparence, les rapports restaient froids et polis. Mais, au 
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fond de Delaveau, veillait une sourde inquiétude, la peur 
de ce foyer de juste et libre travail, si proche, dont la 
flamme pouvait gagner ses halles et ses équipes. Et c’était 
encore un autre malaise, la sensation inavouée que peu 
à peu de vieux échafaudages craquaient sous lui, qu’il y 
avait des causes de pourriture dont il n’était pas le 
maître, et que, le jour où la force du capital viendrait 
à lui manquer, tout l’édifice s’écraserait par terre, sans 
qu’il pût le soutenir davantage de ses bras entêtés et 
vigoureux. 

Dans cette guerre inévitable, de jour en jour plus rude, 
qui s’était engagée entre la Crêcherie et l’Abîme, et qui ne 
pouvait se terminer que par l’écrasement de l’une des 
deux usines, Luc ne s’attendrissait point sur les Dela- 
veau. S’il avait pour l’homme de l'estime, quand il le 
voyait si âpre au travail, si brave à défendre ses idées, il 
méprisait la femme, Fernande, il en avait même une 
sorte de terreur, en devinant chez elle toute une terrible 
force de corruption et de destruction. L’aventure mau- 
vaise qu’il avait surprise à la Guerdache, cette conquête 
impérieuse de Boisgelin, pauvre et bel homme dont la 
fortune était en train de fondre aux mains de la dévora- 
trice, l’emplissait d’une inquiétude croissante, dans la 
prévision des drames futurs. Et c'était vers La bonne et 
douce Suzanne que toute son anxieuse tendresse allait, 
car elle était la victime, la seule qu'il plaignaït vraiment 
d’être dans cette maison aux charpentes pourries, dont 
les plafonds finiraient par s’effondrer un soir. Il avait dû 
cesser des relations qui étaient bien chères à son cœur, 
il ne fréquentait plus la Guerdache, il en connaissait les 
seules nouvelles que le hasard lui apportait. Tout semblait 
y marcher de mal en pis, les folles exigences de Fernande 
s’aggravaient, sans que Suzanne trouvât d’autre énergie 
que celle du silence, réduite à fermer les yeux par la 
crainte d’un scandale. Et Luc l’ayant rencontrée dans une 
rue de Beauclair, tenant son petit Paul par la main, elle 
l’avait regardé d’un long regard, où se lisaient sa peine 
et l’amitié qu’elle lui gardait, malgré la lutte désormais 
meurtrière qui séparait leurs deux existences. 

Aussi, dès qu’il eut reconnu Fauchard, Luc se tint-1l 
sur la défensive, ayant pour tactique d’éviter tout conflit 
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inutile avec l’Abîme. Il acceptait bien les ouvriers qui lui 
-arrivaient de l’usine voisine, mais il ne voulait pas avoir 
l’air de les attirer. Les camarades décidaient seuls de 
leur admission. Et, comme Bonnaire lui avait déjà parlé 
de Fauchard plusieurs fois, il affecta de croire que 
-celui-ci se faisait embaucher. 

— Ah! c’est vous, mon ami, vous venez voir si vos 
“anciens compagnons veulent vous faire une place. 

L’ouvrier arracheur, hébété, repris de doute, incapable 
d’une résolution, se mit à bégayer des phrases sans suite. 
Toute nouveauté l’effrayait, dans sa routine et son aveu- 
glement de bête de manège. On avait à ce point tué en 
lui l’initiative, qu’en dehors du geste accoutumé, il ne 
savait plus agir, envahi d’une terreur d’enfant. Cette 
usine nouvelle, ces grandes halles propres et claires l’émo- 
tionnaient, comme un domaine redoutable, où il ne pour- 
rait vivre. Et il n’éprouvait plus que la hâte de rentrer 
-dans son enfer noir et douloureux. Ragu l’avait plaisanté : 
à quoi bon changer de maison, quand rien n’était sûr? 
Puis, peut-être sentait-il confusément que, Pons lui, il 
n’était plus temps. 

— Non, non, monsieur, pas encore... Je voudrais 
bien, mais je ne sais pas... Je verrai plus tard, je consul- 
terai ma femme. 

Luc souriait. 

— C'est cela, c’est cela, il faut que les femmes soient 
contentes... Au revoir, mon ami. 

Et Fauchard, gauchement, s’en alla, étonné lui-même 
de la façon dont sa visite avait tourné, car il était certai- 
nement venu avec l'intention de demander du travail, si 
Ja maison lui plaisait et si l’on y gagnaït davantage qu’à 
1’Abîme. Pourquoi donc se sauvait-il, troublé par ce qu’il 
avait vu de trop beau, et n’ayant que le besoin de se 
réfugier, de s’engourdir encore dans le lourd sommeil de 
sa misère ? 

Un instant, Luc s’entretint avec Bonnaire d’un perfec- 
tionnement qu'il désirait apporter aux laminoirs. Mais 
Ragu avait une réclamation à présenter. 

— Monsieur Luc, un coup de vent a encore cassé trois 
vitres, à la fenêtre de notre chambre. Et, cette fois, je 
‘vous avertis que nous ne payerons pas. Ça vient de ce 
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que notre maison est la première dans le courant d’air de 
la plaine. On y gèle. 

Il se plaignaïit toujours, il avait toujours des prétextes 
pour être mécontent. 

— D'ailleurs, monsieur Luc, c’est bien simple, vous 
pouvez passer chez nous, afin de vous rendre compte. 
Josine vous montrera ça. 

Depuis qu’il s’était fait embaucher à la Crêcherie, 
Sœurette avait obtenu de lui qu’il épousât Josine ; et le 
jeune ménage occupait donc une des petites maisons de 
la cité ouvrière, entre les deux maisons des Bonnaire et 
des Bourron. Jusque-là, comme il s’était beaucoup 
corrigé, grâce au milieu, la bonne entente ne semblait 
pas avoir été sérieusement troublée. Quelques querelles 
s'étaient seules produites, à cause de la présence de 
Nanet, qui vivait aussi là. D'ailleurs, lorsque Josine avait 
-du chagrin, et qu’elle pleurait, elle fermait la fenêtre, 
pour qu’on ne l’entendît pas. 

Une ombre avait passé sur le front de Luc, dans la joie 
-qu’il avait toujours à visiter les ateliers, le matin. 

— C’est cela, Ragu, répondit-il simplement, je passerai 
chez vous. 

Et la conversation cessa, le train des laminoirs s’était 
remis à fonctionner, couvrant les voix de son bruit de 
mastication géante. De nouveau, les lingots éblouissants 
passaient et repassaient, s’allongeaient à chaque course, 
_jaïllissaient en rails. Et sans cesse les rails s’ajoutaient 
aux rails, il semblait que la terre allait bientôt en être 
sillonnée de toutes parts, pour charrier à l'infini la vie 
décuplée et victorieuse. 

Un instant encore, Luc regarda la bonne besogne, sou- 
“riant à Bonnaire, encourageant d’un air de camarade 
Bourron et Ragu, s’efforçant de faire lever de chaque 
équipe de travailleurs toute une moisson d’amour, dans 
sa certitude que rien de solide ne pousse, quand on ne 
s’aime pas. Puis, il quitta les ateliers, il se rendit à la 
Maison-Commune, comme il faisait chaque matin, pour 
-visiter les Ecoles. S’il se plaisait dans les halles du travail, 
à rêver la paix future, il goûtait une joie d’espérance plus 
vive encore, au milieu du petit monde des enfants, qui 
-étaient l’avenir. 
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Naturellement, cette Maison-Commune n’était, jusque- 
là, qu’une vaste bâtisse, propre et gaie, où l’on n’avait 
guère visé qu’à la plus grande commodité pour le moins 
d’argent possible. Les Ecoles y tenaient toute une aile, 
en pendant avec la Bibliothèque, les Jeux et les Bains, 
installés dans l’aile opposée ; tandis que la Salle des 
réunions et des fêtes, ainsi que certains bureaux, occu- 
paient le bâtiment central. Ces Ecoles se divisaient en 
trois sections distinctes : une crèche, pour les tout-petits, 
où les mères occupées pouvaient mettre leurs enfants, 
même au maillot ; une école proprement dite, comprenant 
cinq divisions, donnant une instruction complète ; une 
série d’ateliers d’apprentissage, que les élèves fréquen- 
taient concurremment avec les cinq classes, acquérant 
des métiers manuels à mesure que leurs connaissances 
générales se développaient. Et les deux sexes n'étaient 
point séparés, garçons et filles grandissaient côte à côte, 
depuis leurs berceaux qui se touchaïent, jusqu’aux ateliers 
d’apprentissage qu’ils quittaient pour se marier, en pas- 
sant par les classes, où ils étaient mêlés comme ils le 
seraient dans l’existence, assis sur les mêmes bancs. 
Séparer dès l’enfance les deux sexes, les élever, les 
instruire différemment, dans l’ignorance l’un de l’autre, 
n'est-ce pas les rendre ennemis, pervertir et affoler par le 
mystère leur attrait naturel, faire que l’homme se rue 
et que la femme se réserve, dans un malentendu sans fin? 
Et la paix ne naîtra que lorsque l’intérêt commun 
apparaîtra aux deux camarades, se connaiseant, ayant 
appris la vie aux mêmes sources, se mettant ensemble 
en route pour la vivre logiquement, sainement, comme 
elle doit être vécue. 

Sœurette avait beaucoup aidé Luc pour l'installation 
des Ecoles. Pendant que Jordan s’enfermait dans son 
laboratoire, après avoir donné l’argent qu’il avait promis, 
tout en refusant d’examiner les comptes, de discuter les 
mesures à prendre, sa sœur se passionnait pour cette- 
ville nouvelle, qu’elle voyait germer et naître sous ses 
yeux. Toujours il y avait eu en elle une gardeuse d’en- 
fants, une éducatrice, une infirmière ; et sa charité, qui, . 
jusque-là, était seulement allée à de rares pauvres gens, 
que lui désignaient l’abbé Marle, le docteur Novarre,. 
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ou l’instituteur Hermeline, s’était trouvée tout d’un coup 
comme élargie, devant la considérable famille des tra- 
vailleurs à instruire, à guider, à aimer, dont Luc lui 
faisait le cadeau. Aussi, dès les premiers jours, avait-elle 
choisi sa tâche, ne refusant pas de s’intéresser à l’organi- 
sation des classes et des ateliers d’apprentissage, mais 
s’occupant surtout de la crèche, y passant ses matinées 
dans l’amour des tout-petits. Et, lorsqu'on lui disait de 
se marier, elle répondait un peu gênée et confuse, avec 
son joli rire de fille sans beauté : ‘* Est-ce que je n’ai pas 
les enfants des autres? ?” Elle avait fini par trouver une 
aide dans Josine, qui, elle aussi, bien qu’elle eût épousé 
Ragu, restait sans enfant. Chaque matin, elle l’employait 
à la crèche, auprès des berceaux, toutes deux devenues 
amies, malgré leurs cœurs si différents, rapprochées par 
les soins qu’elles donnaient à ces petits êtres délicieux. 

Mais, ce matin-là, lorsque Luc entra dans la salle 
blanche et fraîche, il y rencontra Sœurette seule. 

— Josine n’est pas venue, expliqua-t-elle. Elle m’a 
fait dire qu'elle était indisposée, oh! un simple petit 
malaise, paraît-il. 

Il fut pris d’un soupçon vague, et de nouveau une 
ombre assombrit ses yeux. Simplement, il dit ce qu’il 
ferait. 

— Je dois passer chez elle, je verrai si elle n’a besoin 
de rien. 

Puis, ce fut un charme que la visite aux berceaux. 
Dans la vaste pièce blanche, ils étaient tout blancs, rangés 
le long des murs blancs. De petites faces roses y sommeil- 
laient, y souriaient. Autour d’eux, allaient et venaient 
des femmes de bonne volonté, aux grands tabliers éblouis- 
sants, les yeux attendris, les mains maternelles, qui 
veillaient avec de douces paroles sur cette toute petite 
enfance, ces germes si frêles encore d’humanité, dans 
lesquels pourtant se levait l’avenir. Mais il y avait là des 
enfants déjà grandis, des commencements de petits 
hommes et de petites femmes, jusqu’à trois et quatre 
ans ; et ceux-ci étaient lâchés en liberté, les plus fragiles 
dans des chaises roulantes, les autres au bon hasard de 
leurs courtes jambes, sans trop de chutes. La salle 
‘ouvrait sur une véranda fleurie, que prolongeait un 
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jardin. Tout le cher troupeau s’ébattait au soleil, dans. 
l’air tiède. Des jouets, des pantins pendaiïent à des 
ficelles, pour égayer les plus petits ; tandis que les plus. 
grands avaient des poupées, des chevaux, des chars, 
qu'ils traînaient avec fracas, en héros chez lesquels 
s’éveillait le besoin de l’action. Et c'était un délicieux 
réconfort, ce petit monde qui poussait de la sorte, si 
gaîment, dans un tel bien-être, pour les besognes de 
demain. | 

— Pas de malades? demanda Luc, qui s’attardait 
avec ravissement dans cette blancheur d’aurore. 

— Oh! non, tous sont gaillards ce matin, répondit 
Sœurette. Nous avons eu deux enfants atteints de rou-- 
geole avant-hier, et je ne les ai plus reçus, il a fallu les 
isoler. 

Tous deux étaient sortis sous la véranda, qu'ils sui-- 
virent, pour continuer la visite par l’Ecole voisine. Les 
portes-fenêtres des cinq classes s’y succédaient, donnant 
ainsi sur les verdures du jardin ; et, comme le temps était 
chaud, elles se trouvaient grandes ouvertes, de sorte que,. 
sans entrer dans les salles, ils purent, du seuil, jeter un 
coup d’œil dans chacune. 

Les maîtres, depuis qu’elles étaient créées, y élabo- 
raient un programme nouveau. De la première, où ils. 
prenaient l’enfant ne sachant même pas lire, à la cin- 
quième, où ils se séparaient de lui, après lui avoir donné 
les éléments des connaissances générales, nécessaires à 
la vie, ils s’efforçaient surtout de le mettre en présence 
des choses et des faits, pour qu’il tint son savoir des 
réalités de ce monde. Leur effort tendait aussi à éveiller: 
en lui le besoin de l’ordre, à le doter d’une méthode, 
par l’usage quotidien de l’expérience. Sans méthode, il. 
n’est pas de travail utile, c’est la méthode qui classe, 
qui permet d’acquérir toujours, sans rien perdre des 
acquisitions déjà faites. Et la science des livres se trou- 
vait donc, sinon condamnée, du moins remise à son plan 
de moindre importance, car l’enfant n’apprend bien que- 
ce qu’il voit, que ce qu’il touche, que ce qu’il comprend 
par lui-même. On ne le courbait plus en esclave sur des. 
dogmes indiscutables, on ne lui imposait plus la person- 
nalité tyrannique du professeur : c'était à son initiative 
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qu’on demandait de découvrir la vérité, de la pénétrer, 
de la rendre sienne. Il n’existe pas d’autre façon de faire 
des hommes, toute l’énergie individuelle de chaque élève 
en était éveillée, accrue. De même, on avait supprimé les 
châtiments et les récompenses, on ne comptait plus sur 
les menaces ni sur les caresses pour forcer les paresseux 
au travail. Il n’y avait pas de paresseux, il n’y avait 
que des enfants malades, des enfants comprenant mal 
ce qu'on leur expliquait mal, des enfants dans les cer- 
veaux de qui on s’obstinait à faire entrer, à coups de 
férule, des connaissances pour lesquelles ils n’avaient 
aucune aptitude. Et il suffisait, si l’on voulait n’obtenir 

e de bons élèves, d’utiliser l’immense désir de savoir 
qui brûle au fond de chaque être, la curiosité inextin- 
guible de l’enfant pour ce qui l’entoure, à ce point qu’il 
ne cesse de fatiguer les gens de ses questions. L’instruc- 
tion n’était plus une torture, elle devenait un plaisir 
toujours renouvelé, du moment qu’on la rendait 
attrayante, en se contentant d’exciter les intelligences, 
de les diriger simplement dans leurs découvertes. Chacun 
a Le droit et le devoir de se faire lui-même. Et il faut que 
l’enfant se fasse lui-même, il faut le laisser se faire au 
milieu du vaste monde, si l’on veut qu’il soit plus tard 
un homme, une énergie agissante, une volonté qui décide : 
et dirige. 

Aussi les cinq classes se déroulaient-elles, des notions 
premières, à toutes les vérités scientifiques acquises, 
comme une émancipation logique et graduée des intelli- 
gences. Dans le jardin, un gymnase se trouvait installé, 
des jeux, des exercices de toutes sortes, afin que le corps 
fût fortifié, sain et solide, à mesure que le cerveau se 
développait lui-même, s’enrichissait de savoir. Il n’est de 
bon équilibre mental que dans un corps bien portant. 
Pour les premières classes surtout, les récréations étaient 
longues, on commençait par n’exiger des enfants que des 
tâches courtes, variées, proportionnées à leur endurance. . 
La règle était de les enfermer le moins possible, on donnait 
souvent des leçons en plein air, on organisait des prome- 
nades, les instruisant au milieu des choses qu’ils avaient 
_à connaître, dans les fabriques, devant les phénomènes 
de la nature, parmi les animaux, les plantes, les eaux, . 
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les montagnes. C'était à la réalité des êtres et des choses, 
à la vie elle-même qu’on demandait le meilleur de leur 
<nseignement, dans cette conviction que toute science 
ne doit avoir d’autre but que de bien vivre la vie. Et, 
en dehors des notions générales, on s’efforçait encore de 
leur donner la notion d’humanité, de solidarité. Ils 
grandissaient ensemble, ils vivraient toujours ensemble. 
L’amour seul était le lien d’union, de justice, de bonheur. 
En lui se trouvait le pacte indispensable et suffisant, car 
il suffisait de s’aimer, pour que la paix régnât. Cet uni- 
versel amour qui s’élargira de la famille à la nation, de 
la nation à l’humanité, sera l’unique loi de l’heureuse 
Cité future. On le développait chez les enfants en les 
intéressant les uns aux autres, les plus forts veillant sur 
les plus faibles, tous mettant en commun leurs études, 
leurs jeux, leurs passions naissantes. Et c’était la mois- 
son attendue, des hommes fortifiés par Les exercices du 
Corps, instruits par l’expérience en pleine nature, rap- 
prochés par l'intelligence et par le cœur, devenus des 
frères. 


Il y eut des rires, des cris, et Luc s’inquiéta, car les 
choses n’allaient pas parfois sans quelque désordre. Au 
milieu d’une des classes, il venait d’apercevoir Nanet 
debout, la cause sans doute du tumulte. 


— Est-ce que Nanet vous donne toujours du mal? 
demanda-t-il à Sœurette. C’est un diable, cet enfant. 
Elle sourit, avec un geste d’indulgente excuse. 


— Oui, il n’est pas toujours commode. Et nous en 
avons d’autres qui sont aussi bien turbulents. Ils se 
poussent, se battent, n’obéissent guère. Mais ce sont tout 
de même de bons petits diables. Nanet est un gamin 
exquis, très brave et très tendre. D'ailleurs, lorsqu'ils 
se tiennent trop tranquilles, nous sommes désolés, nous 
nous imaginons qu'ils sont malades. 


Après les classes, de l’autre côté du jardin, venaient les 
ateliers d’apprentissage. Des cours y avaient lieu sur les 
principaux métiers manuels, les enfants s’y exerçaient à 
ces métiers, moins pour les y apprendre à fond, que pour 
en connaître l’ensemble et déterminer leur vocation. Ces 
cours, du reste, étaient menés parallèlement avec les 


TRAVAIL 209 


études proprement dites. Dès les premières notions de 
lecture et d'écriture, on mettait un outil dans la main 
de l’enfant, en face, de l’autre côté du jardin ; et si, 
le matin, il étudiait la grammaire, le calcul, l’histoire, 
mäûrissant son intelligence, il travaillait de ses petits 
bras, l’après-midi, pour donner de la vigueur et de 
l'adresse à ses muscles. C'était comme des récréations 
utiles, un délassement du cerveau, une lutte joyeuse 
d’activité. On avait admis le principe que tout homme 
devait savoir un métier manuel, de sorte que chaque 
élève, en sortant des Ecoles, n’avait plus qu’à choisir 
le métier de son goût, pour s’y perfectionner dans un 
atelier véritable. Et, de même, la beauté fleurissait, les 
enfants passaient par des cours de musique, de dessin, 
de peinture, de sculpture, où, dans les âmes éveillées, 
maissaient les joies de l’existence. Même pour ceux qui 
devaient s’en tenir aux premiers éléments, c’était le 
monde élargi, la terre entière prenant une voix, les plus 
humbles vies s’embellissant d’une splendeur. Dans le 
jardin, à la fin des belles journées, par les radieux cou- 
chers de soleil, on réunissait les enfants, on leur faisait 
chanter des strophes de paix et de gloire, on les exaltait 
dañs des spectacles de vérité et d’immortelle beauté. 

Luc achevait sa visite quotidienne, lorsqu’on accourut 
le prévenir que deux paysans des Combettes, Lenfant et 
Yvonnot, l’attendaient dans le petit bureau, qui donnait 
sur la grande salle des réunions. 

— Ils viennent pour l'affaire du ruisseau? demanda 
Sœurette. | 

— Oui, répondit-il. Ce sont eux qui m’ont demandé un 
rendez-vous. Mais, de mon côté, je désirais vivement 
les voir, car j’ai encore causé avec Feuillat, l’autre jour, 
et je suis convaincu qu’une entente est nécessaire entre 
la Crêcherie et les Combettes, si nous voulons vaincre. 

Souriante, elle l’écoutait, n’ignorant aucun de ses 
projets de fondateur de ville ; et, lorsqu'elle lui eut serré 
la main, elle retourna, de son pas discret et paisible, à 
._ ses berceaux tout blancs, d’où se lèverait le peuple futur, 
dont il avait besoin pour réaliser son rêve. 

Feuillat, le fermier de la Guerdache, avait fini par 
renouveler son bail avec Boisgelin, dans des conditions 
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désastreuses pour les deux parties. Il fallait bien vivre, 
comme il le disait; et le système du fermage était devenu 
si défectueux, qu'il ne pouvait plus donner de bons résul- 
tats. C'était la faillite même de la terre. Aussi, Feuillat, 
sourdement, en homme têtu, hanté d’une idée qu’il ne 
contait à personne, continuait-il à provoquer l’œuvre: 
d’expérience dont il aurait voulu voir l’essai, à côté de 
sa ferme : la réconciliation des paysans des Combettes,. 
désunis par des haïnes anciennes; la mise en commun de 
leurs lopins de terre, divisés à l'infini; la création d’un 
vaste domaine unique, d’où ils auraient tiré toute une: 
richesse, en y appliquant les principes de la grande 
culture intensive. Et sa pensée de derrière la tête devait 
être, lorsque l’expérience aurait réussi, de décider Bois- 
gelin à laisser entrer la ferme dans l’association nouvelle. 
S'il s’y refusait, les faits finiraient bien par l’y forcer. 
D'ailleurs, il y avait chez Feuillat, silencieux, se pliant 
sous les servitudes inévitables, un peu d’un apôtre rusé: 
et patient, résolu à gagner le terrain pas à pas, sans se: 
lasser. Son premier succès venait d’être de faire la paix 
entre Lenfant et Yvonnot, dont les familles se querel-, 
laient depuis des siècles. Le premier ayant été choisi 
comme maire par la commune, et le second comme 
adjoint, il leur avait fait entendre qu’ils seraient, à eux 
deux, les maîtres, le jour où ils marcheraient d’accord. 
Puis, il les avait lentement amenés à son idée d’une bonne 
entente générale, si la commune voulait sortir du désastre. 
routinier où elle végétait et retrouver, dans la terre, 
une source d’inépuisable fortune. Justement, la Crêcherie: 
se fondait alors, il la donnait en exemple, il en disait la 
prospérité croissante, il avait même fini par mettre en: 
rapport Lenfant et Yvonnot avec Luc, en profitant d’une 
question d'eaux à régler, entre les Combettes et la Crê- 
cherie. Et c’était ainsi que le maire et son adjoint se 
trouvaient à l’usine, ce matin-là. 

Tout de suite, Luc leur accorda ce qu'ils venaient 
demander, avec une bonhomie qui rassura un peu leur: 
continuelle défiance. | 

— C’est entendu, messieurs, la Crêcherie canaliserar 
désormais toutes les eaux qu elle a captées, parmi les 
roches, et elle versera celles qu’elle n’emploiera pas dans. 
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le ruisseau du Grand-Jean, qui traverse votre commune, 
avant de se joindre à la Mionne. Avec peu de frais, si 
vous établissez des réservoirs, vous aurez un puissant 
moyen d'arrosage, vous doublerez la qualité de vos 
terres. 

Lenfant, gros et court, hocha sa tête large, d’un air 
de lente réflexion. 

— (Ça coûtera toujours trop d’argent. 

Petit et mince, la mine noire, la bouche rageuse, 
Yvonnot s’écria : 

— Et puis, monsieur, ce qui nous inquiète, c’est que 
cette eau-là, pour la partager, va être encore une raison 
de nous battre tous. Sans doute, vous êtes un bon voisin, 
de nous la donner, et nous vous en remercions bien. Seu- 
lement, comment faire, pour que chacun en aït sa juste 
part, sans croire que les autres le volent? 

Luc souriait, heureux de la question, qui allait lui per- 
mettre d’aborder le sujet dont il était plein et pour lequel 
il avait tenu si vivement à les voir. 

— Mais l’eau qui féconde doit être à tout le monde, 
comme le soleil qui luit et qui chauffe, comme la terre 
elle-même qui enfante et qui nourrit. Quant au meilleur 
moyen de partage, c’est de ne pas partager du tout, c’est 
de laisser en commun ce que la nature donne en commun 
à tous les hommes. 

Les deux paysans comprirent. Un instant, ils restèrent 
silencieux, les yeux sur le parquet. Ce fut Lenfant, le 
plus réfléchi, qui prit la parole. 

— Oui, oui, nous savons, le fermier de la Guerdache 
nous a causé de ça... Sans doute, c’est une bonne idée 
que de s’entendre tous ensemble, comme vous avez fait 
ici, de mettre en commun l’argent et la terre, les bras et 
les outils, puis de partager ensuite les bénéfices. Il 
paraît certain qu’on gagnerait davantage et qu’on serait 
plus heureux... Mais, tout de même, il y aurait des 
risques à courir, et je crois bien qu’il faudra encore 
parler longtemps, avant de nous convaincre tous, aux 
Combettes. 

— Ah! pour sûr, appuya Yvonnot avec un: geste 
brusque. Nous deux, vous comprenez, nous voici à peu 
près d’accord, et nous ne sommes pas trop opposés aux 
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nouveautés … Ce sont les autres qu’il s’agira de conquérir, 
et on aura du mal, je vous en avertis. 

C'était la défiance du paysan contre toutes les trans- 
formations sociales, touchant à la forme actuelle de la 
propriété, et que Luc connaissait bien. Il s’y attendait, il 
continua de sourire. Lâcher son lopin de terre, qu’on a 
tant aimé depuis des siècles, de père en fils, le noyer 
dans les lopins des autres, quel arrachement! Maïs les 
déboires de plus en plus cruels, cette faillite du sol trop 
divisé, jetant les cultivateurs à la désespérance et au 
dégoût, devait aider à Les convaincre que l’unique salut 
possible est dans l’union, dans l’entente de toute une 
commune pouvant créer un vaste domaine. Et Luc parla, 
expliqua comment le succès était désormais aux associa- 
tions. [Il fallait opérer sur des champs élargis, avec des 
machines puissantes pour les labourer, les semer, les 
moissonner, avec des engrais abondants, fabriqués chimi- 
quement dans des usines voisines, avec des arrosages 
continus, décuplant les récoltes. Si l'effort du paysan 
isolé aboutissait à la famine, une prodigieuse richesse se 
déclarerait, dès que tous les paysans d’un village se 
seraient associés, afin d’avoir les champs immenses, les 
machines, les engrais, les eaux nécessaires. On arrivait 
à faire Le sol, on y déterminait une extraordinaire fécon- 
dité, en l’épierrant, le fumant, l’arrosant. On finirait 
même par le chauffer, il n’y aurait plus de saison. Un 
hectare suffirait à nourrir deux ou trois familles. Déjà, 
lorsqu’on opérait sur un champ restreint, on y obtenait 
des miracles, toute une poussée ininterrompue de légumes 
et de fruits. La population de la France pourrait tripler, 
le sol la nourrirait amplement, s’il était cultivé avec 
logique, dans l’harmonie de toutes Les forces créatrices. 
Et ce serait aussi le bonheur, trois fois moins de dou- 
loureux travail, le paysan enfin libéré des antiques ser- 
vitudes, sauvé du prêteur dont l’usure le ronge, échappé 
à l’écrasement du grand propriétaire et de l’Etat. 

— C’est trop beau, déclara Lenfant, de son air 
réfléchi. 

Mais Yvonnot s’enflammait plus vite. 

— Ah! bon sang! si c'était vrai, nous serions trop bêtes 
de ne pas essayer la chose! 
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— Voyez où nous en sommes nous-mêmes, à la Cré- 
cherie, dit alors Luc, qui gardait en réserve cet argu- 
ment de l’exemple. Voici trois ans à peine que nous 
existons, et nos affaires vont bien, tous nos ouvriers qui 
se sont associés mangent de la viande, boivent du vin, 
n’ont plus ni dettes, ni crainte de l’avenir. Questionnez- 
les et surtout visitez notre œuvre, nos ateliers, nos habi- 
tations, notre Maison-Commune, tout ce que nous avons 
bâti et créé en si peu de temps. C’est là le fruit de l’union, 
vous accomplirez des prodiges, dès que vous serez unis. 

— Oui, oui, nous avons vu, nous savons, répondirent 
les deux paysans. 

Et c'était vrai, ils avaient visité curieusement la 
Crêcherie, avant de faire demander Luc, supputant les 
richesses acquises déjà, s’étonnant de cette ville heureuse 
qui naïssait avec tant de rapidité, se demandant quel 
gain il y aurait pour eux à s’associer ainsi. La force de 
l’expérience les pénétrait, les conquérait peu à peu. 

— Eh bien! puisque vous savez, c’est très simple, 
reprit Luc gaîment. Nous avons besoin de pain, nos 
ouvriers ne peuvent pas vivre, si vous ne faites pas pousser 
le blé nécessaire. Vous autres, vous avez besoin d'outils, 
de bêches, de charrues, de machines faites avec l’acier 
que nous fabriquons. Alors, la solution du problème est 
très facile, il n’y a qu’à nous entendre, nous vous don- 
nerons de l’acier, vous nous donnerez du blé, et nous 
serons tous d’accord, nous vivrons tous heureux. Puisque 
nous sommes Voisins, que vos terres touchent notre 
usine, et que nous avons absolument besoin les uns des 
autres, le mieux n'est-il pas de vivre en frères, de nous 
associer tous pour le bien de chacun, de façon à. ne plus 
faire qu’une même famille ? 

Cette bonhomie égaya Lenfant et Yvonnot. Jamais la 
réconciliation, l’entente nécessaire entre le paysan et 
l’ouvrier industriel, ne s’était posée si nettement. Depuis 
que la Crêcherie fonctionnait, se développait, Luc rêvait 
d’englober dans son association toutes les autres usines 
secondaires, toutes les industries diverses qui vivaient 
d’elle, autour d’elle. Il suffisait qu’il y eût là un foyer 
producteur d’une matière première, l’acier, pour qu’un 
pullulement de manufactures se produisit. Et c’étaient 
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l’usine Chodorge qui fabriquait des clous, l’usine Hausser 
qui fabriquait des faux, l’usine Mirande qui fabriquait 
des machines agricoles; et c'était même un ancien étireur, 
Hordoir, dont les deux martinets, mus par un torrent, 
fonctionnaient encore dans une gorge des Monts Bleuses. 
Tous ceux-là seraient bien forcés un jour, s’ils voulaient 
vivre, de venir se joindre à leurs frères de la Crêcherie, 
en dehors desquels ils ne pourraient exister. Même les 
ouvriers du bâtiment, les ouvriers du vêtement, comme 
par exemple la grande cordonnerie du maire Gourier, 
seraient entraînés, s’entendraient ensemble, donneraient 
des maisons, des habits et des souliers, s’ils désiraient 
avoir en échange des outils et du pain. La Cité future 
ne se réaliserait que par cet accord universel, la commu- 
nion du travail. 

— Enfin, monsieur Luc, dit Lenfant avec sagesse, ce 
sont là de trop grosses affaires pour qu’on les décide 
d’un coup. Mais nous vous promettons d’y réfléchir et 
de faire notre possible pour que la bonne entente règne 
aux Combettes, comme elle règne chez vous. 

— C’est bien cela, monsieur Luc, appuya Yvonnot. 
Puisque nous avons tant fait que de nous réconcilier, 
Lenfant et moi, nous pouvons bien nous employer à ce 
que tous les autres se réconcilient de même et Feuillat, 
qui est un malin, nous y aidera. 

En partant, ils reparlèrent des eaux que Luc s’engageaïit 
à jeter dans le Grand-Jean. Tout fut réglé. Ils avaient 
l’idée qu'ils seraient beaucoup aidés, dans leur cam- 
pagne d'association, par cette question de l’arrosage, qui 
allaït forcer la commune à n’avoir qu’un intérêt et qu’une 
volonté. 

Luc, qui les accompagnait, leur fit traverser le jardin, 
où les attendaient leurs enfants. Arsène et Olympe, 
Eugénie et Nicolas, qu'ils avaient dû amener, pour leur 
montrer cette Crêcherie dont toute la contrée parlait. Et, 
justement, les écoliers des cinq classes venaient d’entrer 
en récréation, ce qui animait le jardin d’une turbulence 
joyeuse. Les jupes des fillettes volaient au clair soleil, 
les garçons sautaient comme des chevreaux, c’étaient 
des rires, des chants, des cris, toute une floraison de 
délicieuse enfance, au milieu des gazons et des verdures. 
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Mais Luc aperçut Sœurette qui se fâchait et grondait, 
au milieu d’un groupe de têtes blondes et brunes. IL y 
avait là, au premier rang, Nanet, grandi, âgé de dix ans 
‘bientôt, avec sa face ronde, hardie et gaie, sous sa toison 
de petit mouton ébouriffé, couleur d’avoine mûre. Puis, 
derrière lui, se groupaient les trois Bonnaire, Lucien, 
Antoinette, Zoé, et les deux Bourron, Sébastien et 
Marthe, tous pris en faute sans doute, de la plus jeune, 
qui avait trois ans, aux plus vieux, qui allaient en avoir 
-dix. Et il semblait bien que Nanet fût le chef de la bande 
coupable, car il répondait, il discutait en gamin pas 
commode, s’entêtant à ne jamais avoir tort. 

— Quoi donc? demanda Luc. 

— Eh! c’est encore Nanet, répondit Sœurette, qui est 
allé à l’Abîme, malgré la défense formelle. Je viens d’ap- 
prendre qu'’hier soir il a entraîné ceux-là; et, cette fois 
ils ont même passé par-dessus le mur. 

En effet, au bout des vastes terrains de la Crêcherie, un 
mur mitoyen séparait ces terrains de ceux de l’Abîme. 
Même une ancienne porte s’y ouvrait, dans l’angle où 
-était le jardin des Delaveau. Elle ne fermait qu’au verrou; 
mais, depuis que tous rapports avaient cessé, le verrou 
-était toujours poussé solidement. 

Nanet, d’ailleurs, protestait. 

— D'abord, c’est pas vrai que nous avons tous passé 
par-dessus le mur. J’ai passé tout seul, et puis j’ai ouvert 
la porte aux autres. 

À son tour, Luc, mécontent, se fâcha. 

— Tu le sais bien, à plus de dix reprises, on vous a 
défendu d’aller à côté. Vous finirez par nous faire avoir 
-de gros ennuis, et je vous répète, à toi, comme aux 
autres, que c’est très mal, tout à fait vilain. 

Les yeux écarquillés, Nanet l’écoutait, ému de lui voir 
-de la peine, en bon petit enfant qu’il était au fond, mais 
ne comprenant pas. S'il avait passé par-dessus le mur 
pour faire entrer les autres, c'était que Nise Delaveau, 
cet après-midi, avait des camarades, Paul Boisgelin, 
Louise Mazelle, un tas de petits bourgeois très amu- 
sants, et qu’alors on avait voulu jouer tous ensemble. 
Elle était très gentille, Nise Delaveau. 

— Pourquoi tout à fait vilain? répéta-t-il, l’air stupé- 
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fait. On n’a fait de mal à personne, on s’est bien amusé, 
les uns avec les autres. 

Et il dit les enfants qui se trouvaient là, il raconta 
sans mentir ce qu’on avait fait, des joujoux permis, car 
on n’avait pas cassé les plantes, ni jeté dans les plates- 
bandes les cailloux des allées. 

— Elle s’entend très bien avec nous, Nise, dit-il en 
terminant. Elle m'aime bien, et je l’aime bien, depuis 
que nous sommes camarades. 

Luc ne voulut pas sourire. Mais, dans son cœur atten-- 
dri, toute une vision se levait, ces enfants des deux classes 
fraternisant, par-dessus les clôtures, jouant et riant 
ensemble, au milieu des haïnes et des luttes qui séparaient 
les pères. La paix future de la Cité allait-elle donc fleurir 
en eux? 

— Il est possible, dit-il, que Nise soit charmante et 
que vous vous entendiez très bien; seulement, il est 
convenu qu’elle doit rester chez elle, et vous autres, chez 
vous, pour que personne ne se plaigne. | 

Sœurette, gagnée elle aussi par le charme de cette 
enfance innocente, le regarda de ses yeux désarmés, si 
pleins de pardon, qu’il ajouta doucement : 

— Allez, mes petits, vous ne recommencerez pas, 
parce que vous nous feriez de la peine. 

Lorsque Lenfant et Yvonnot eurent pris définitivement 
congé, en emmenant Arsène et Olympe, Eugénie et 
Nicolas, qui s'étaient mêlés aux jeux et qui partaient à 
regret, Luc dut songer à rentrer chez lui, ayant terminé 
sa visite quotidienne. Mais, auparavant, il se souvint 
qu’il avait promis de voir Josine, il résolut de passer 
chez elle. Sa matinée était bonne, il rentrait heureux, le 
cœur battant d’espoir. D’abord, ce jour-là, la Maison- 
Commune, avec ses tuiles vernissées et les quelques orne-- 
ments de faïence qui la décoraient, lui avait paru d’une 
gaîté prospère, sous le limpide soleil. Les Ateliers sen- 
taient bon le travail, les Magasins commençaient à 
regorger de provisions. Puis, c’était en lui l’espoir de 
voir les paysans des Combettes s’associer, élargir l’expé- 
rience, assurer le triomphe, en donnant du blé contre des 
outils et des machines. C’était aussi comme une promessé 
qui aurait suffi à tout égayer, les Ecoles préparant. 
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l'avenir, le jardin en fête, plein d’un vol d’enfants, en qui 
demain fleurissait. Et, maintenant, il traversait sa Cité 
naissante, les petites maisons blanches en train de pousser: 
de toutes parts, parmi les verdures. Le constructeur de 
ville qui était en lui, goûtait une joie à chaque bâtisse 
nouvelle, s’ajoutant aux premières, agrandissant le bourg 
né de la veille. N’était-ce pas sa mission? les choses et 
les êtres n’allaient-ils pas se lever, se grouper à sa voix? 
Il se sentait la force de commander aux pierres, de les 
faire monter, s’aligner en logis humains, en édifices. 
publics, où il logerait la fraternité, la vérité, la justice. 
Sans doute, il ne faisait que semer encore, il n’en était 
qu'aux fondations, qu’aux tâtonnements du début. Mais, 
certains jours d’allégresse, il avait la vision de la ville 
future, et son cœur chantait dans sa poitrine. | 
La maison occupée par Ragu et Josine, une des pre- 
mières construites, se trouvait près du parc de la Crê- 
cherie, entre celle des Bonnaïre et celle des Bourron. 
Luc traversait la chaussée, lorsqu'il aperçut de loin, à 
l’angle du trottoir, un groupe de commères, en grande 
conversation; et il reconnut bientôt Mme Bonnaire et 
Me Bourron, qui semblaient donner des renseignements 
à Mme Fauchard, venue comme son mari, ce matin-là, 
pour savoir si l’usine nouvelle était le pays de Cocagne 
dont on parlait. La voix aigre, le geste dur, Mme Bor- 
naire, la Toupe, ainsi qu’on la nommaïit, ne devait pas 
embellir le tableau, toujours rageuse et mécontente, 
n’arrivant à se faire du bonheur nulle part, tant elle 
gâtait sa vie et celle des autres. Elle avait d’abord paru 
heureuse que son mari trouvât du travail à la Crêcherie; 
mais, après avoir rêvé une part immédiate de gros béné- 
fices, elle s’enrageait maintenant d’avoir longtemps à 
attendre peut-être; et son grand grief était qu’elle n’arri- 
vait même pas à s’acheter une montre, dont l’envie la 
torturait depuis des années. Babette Bourron, au contraire 
sans cesse ravie, ne tarissait pas sur les avantages de 
son installation, enchantée surtout que son mari ne 
lui revint plus ivre avec Ragu. Et, entre les deux, 
Mne Fauchard, plus maigre, plus malchanceuse et plus 
dolente que jamais, restait perplexe, penchant à croire 
tout perdu avec la Toupe, tellement elle était convain-- 
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<ue qu’il n’y avait plus de joie pour elle dans l’exis- 
tence. 

La vue de la Toupe et de la Fauchard, commérant 
ainsi, d’un air de détresse, fut désagréable à Luc. Sa 
belle humeur s’en trouva gâtée, car il n’ignorait pas tout 
le trouble que les femmes menaçaient de porter dans la 
future organisation de travail, de paix et de justice. Il 
les sentait toutes-puissantes, c'était par elles et pour 
elles qu’il aurait voulu fonder sa Cité, et son courage 
défaillait, quand il en rencontrait de mauvaises, hostiles 
ou simplement indifférentes, qui, au lieu d’être le secours 
attendu, pouvaient devenir l’obstacle, l’élément destruc- 
teur, capable de tout anéantir. Et il passa, saluant, 
tandis que les femmes se taisaient, la mine inquiète, 
comme prises en train de mal faire. 

Lorsque Luc entra dans la petite maison des Ragu, il 
aperçut Josine, assise, qui cousait devant une fenêtre. 
Mais l’ouvrage était tombé sur ses genoux, elle restait 
perdue en une rêverie si profonde, qu’elle ne l’entendit 
même pas, les yeux au loin. Un instant, il la regarda 
sans avancer davantage. Ce n’était plus la misérable 
fille battant Le pavé, mourant de faim, mal vêtue, avec 
un pauvre visage de misère, embroussaillé de cheveux. 
Elle avait vingt et un ans, elle était adorable dans sa 
simple robe de toile bleue, de taille fine, mince et souple, 
sans maigreur. Êt ses beaux cheveux cendrés, d’une 
légèreté de soie, étaient comme la floraison délicate de 
son délicieux visage, un peu allongé, aux yeux bleus 
rieurs, à la bouche petite, d’une fraîcheur de rose. Et elle 
se trouvait là dans son cadre, dans cette salle à manger, 
si propre, si gaie, meublée de sapin verni, la pièce qu’elle 
préférait de cette petite maison où elle était entrée très 
heureuse, et que, depuis trois années, elle se plaisait tant 
à soigner et à embellir! 

À quoi Josine rêvait-elle ainsi, la face pâle, envahie de 
tristesse? Lorsque Bonnaire avait décidé Ragu à le suivre, 
à s’associer aux camarades de la Crêcherie, elle s’était 
<rue sauvée de toute peine. Désormais, elle aurait à elle 
une maison gentille, le pain serait assuré, Ragu lui- 
même se corrigerait, dès qu'il n’aurait plus d’ennuis à 
l'usine. Et la bonne chance ne s'était pas démentie, 
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eelui-ci avait fini par l’épouser, sur le désir formel de 
Sœurette, sans qu’elle éprouvât de ce mariage la joie 
qu’elle en auraït eue, au début de la liaison. Elle n’avait 
même accepté qu'après avoir consulté Luc, qui restait 
son dieu, le sauveur, le maître ; et, tout au fond de son 
cœur, était cachée la joie divine, le trouble où l’avait jeté 
cette demande de permission, la minute d’angoisse où 
elle l’avait deviné, avant qu'il se résignât à consentir. 
N’était-ce pas la solution la meilleure, la seule possible? 
Elle ne pouvait épouser que Ragu, puisque celui-ci vou- 
lait bien. Luc avait dû paraître content pour elle, lui 
gardant la même affection après le mariage, l’accueillant 
avec un sourire, à chacune de leurs rencontres, comme 
pour lui demander si elle était heureuse. Et elle sentait 
tout son pauvre cœur qui se désespérait, qui se fondait, 
en un besoin inassouvi de tendresse. 

Josine eut un léger frisson, dans sa douloureuse rêverie, 
comme prévenue par un souffle, et elle se retourna, et 
ælle reconnut Luc, qui souriait, de son air affectueux et 
inquiet. 

— Chère enfant, je viens parce que Ragu prétend que 
vous êtes très mal dans cette maison, qu’elle est exposée 
à tous les courants d’air de la plaine, et que le vent a 
encore cassé trois vitres, à la fenêtre de votre chambre. 

Elle l’écoutait, l’air surpris et confus, ne sachant 
comment ne pas dire le contraire de son mari, sans 
mentir. 

— Oui, monsieur Luc, il y a eu des carreaux cassés, 
mais je ne suis pas bien sûre que ce soit à cause du vent. 
Et sans doute, lorsque le vent souffle de la plaine, nous 
<n avons notre bonne part. 

Sa voix tremblait, elle ne put retenir deux grosses 
larmes. C'était Ragu, qui, le matin même, dans un empor- 
tement, avait cassé Les vitres, en voulant tout jeter par 
Ja fenêtre. 

— Comment! Josine, vous pleurez? Voyons, parlez, 
confessez-vous à moi. Vous savez bien que je suis votre 
-ami. 

Et il s’était assis près d’elle, très ému, partageant sa 
peine. Mais, déjà, elle avait essuyé ses larmes. 

_ — Non, non, ce n’est rien. Je vous demande pardon, 
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vous me trouvez dans un mauvais moment, en train de 
ne pas être raisonnable et de me faire du chagrin. 

Elle eut beau se débattre, il La confessa. Ragu ne s’ac-- 
climatait pas, dans ce milieu d’ordre, de paix, d’effort 
lent et continu vers l’existence meilleure. IL semblait 
avoir la nostalgie de la misère, de la souffrance, de ce 
salariat où il avait vécu, grondant contre le patron, mais 
fait au pli de l’esclavage, s’en consolant au cabaret, dans 
l’ivresse, dans une révolte de paroles impuissantes. Il 
regrettait les ateliers noirs et sales, la guerre sourde avec 
les chefs, les bordées tapageuses avec les camarades, 
toutes ces abominables journées de haine qu’on achevait 
au logis en battant la femme et les enfants. Et, ayant 
commencé par des plaisanteries, il en arrivait aux accu- 
sations, il traitait la Crêcherie de grande caserne, de 
prison où l’on n’avait plus aucune liberté, pas même celle 
de boire un coup de trop, si l’envie vous en prenait. Jus- 
qu’à présent, on n’y gagnait pas plus qu’à l’Abîme, et 
l’on y avait toutes sortes de soucis, l'inquiétude que ça 
ne marchât pas, qu’on n’eût rien à toucher, le jour du par- 
tage des bénéfices. Ainsi, depuis deux mois, les plus mau- 
vais bruits couraient, on craignaïit, cette année-là, d’avoir 
à se serrer le ventre, à cause de l’achat de machines 
nouvelles. Sans compter que les magasins coopératifs 
fonctionnaient souvent mal : on vous envoyait parfois 
des pommes de terre, quand vous aviez demandé du 
pétrole ; ou bien on vous oubliait, vous deviez retourner 
trois fois au bureau de distribution, avant d’être servi. 
Et il se moquait, et il se fâchait, il traitait la Crêcherie 
de sale baraque, d’où il espérait bien filer, dès qu’il le 
pourrait. 

Un silence pénible se fit. Luc était devenu sombre, car 
il y avait quelque vérité, au fond de ces récriminations. 
C’étaient là les grincements inévitables de la machine 
neuve encore. Et, surtout, les bruits qu’on faisait courir, 
les difficultés de la présente année, l’affectaient d’autant 
plus, qu'il craignait d’être en effet forcé de demander: 
certains sacrifices aux ouvriers, pour ne pas COmpERE 
mettre la prospérité de la maison. 

— Et Bourron crie avec Ragu, n’est-ce pas ? demanda 
t-il. Mais vous n’avez jamaisentendu Bonnaire se plaindre ? 
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D'un signe de tête, Josine répondait négativement, 
lorsque, par la fenêtre ouverte, on entendit les voix des 
trois femmes restées sur le trottoir. Ce devait être la 
‘Toupe qui s’oubliait, qui glapissait, dans son continuel 
besoin de s’emporter et de mordre. Si Bonnaire se taisait, 
-en homme réfléchi, dont la raison consentait aux longues 
expériences, sa femme suffisait pour ameuter toutes les 
commères du petit bourg naissant. Et Luc la revit déso- 
Jant la Fauchard, annonçant la ruine prochaine de la 
Crêcherie. 

— Alors Josine, reprit-il lentement, vous n’êtes pas 
heureuse ? 

Elle voulut de nouveau protester. 

— Oh! monsieur Luc, comment ne serais-je pas heu- 
reuse, lorsque vous avez tant fait pour moi? 

Mais ses forces la trahirent, deux grosses larmes repa- 
“rurent dans ses yeux, roulèrent sur ses joues. 

— Vous le voyez bien, Josine, vous n'êtes pas heu- 
_reuse. 

— Je ne suis pas heureuse, c’est vrai, monsieur Luc. 
Seulement, vous n’y pouvez rien, ce n’est pas votre faute. 
Vous avez été pour moi un bon Dieu, et que faire? si rien 
ne réussit à changer le cœur de ce malheureux... Il rede- 
vient méchant, il ne supporte plus Nanet, il a failli 
tout casser, ce matin, et il m’a battue, parce que l’enfant, 
-disait-il, lui répondait mal... Laissez-moi, monsieur Luc, 
.ce sont des choses qui me regardent, je vous promets de 
me faire le moins de peine que je pourrai. 

Sa voix était coupée de sanglots, tremblante, presque 
indistincte. Et lui, impuissant, se sentait envahi d’une 
tristesse croissante. Toute sa matinée heureuse finissait 
par en être obscurcie, il était comme glacé d’un souffle 
de doute, de désespérance, lui si brave, dont l’espoir 
joyeux faisait la force. Lorsque les choses obéissaient, 
lorsque le succès matériel semblait s’aflirmer, il ne pour- 
‘rait donc changer les hommes, développer dans les cœurs 
le divin amour, la fleur féconde de bonté, de solidarité? 
. Si les hommes restaient dans la haine et dans la violence, 
son œuvre ne s’accomplirait pas ; et comment les éveiller 
à la tendresse, comment leur enseigner le bonheur? Cette 
chère Josine, qu’il était allé chercher si bas, qu’il avait 
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sauvée d’une si atroce misère, elle était pour lui l’image 
même de son œuvre. Tant que Josine ne serait pas 
heureuse, son œuvre ne serait point. Elle était la femme, 
la femme misérable, l’esclave, la chair à travail et à 
plaisir, dont il avait rêvé d’être le sauveur. C’était surtout 
par elle et pour elle, entre toutes les femmes, que la Cité 
future se bâtirait. Et, si Josine était toujours malheu- 
reuse, c'était que rien encore de solide ne se trouvait. 
fondé, c'était que tout restait encore à faire. Dans son 
chagrin, il prévit des jours douloureux, il eut la nette 
sensation de la terrible lutte qui allait s’engager entre le 
passé et l'avenir, et où lui-même y laisserait de ses 
larmes et de son sang. 

— Ne pleurez pas, Josine, soyez brave, et je vous jure 
que vous serez heureuse, parce qu’il le faut, pour que 
tout le monde soit heureux. 

Il avait dit cela si doucement, qu’elle trouva un 
sourire. 

— Oh! je suis brave, monsieur Luc, je sais bien que 
vous ne m’abandonnerez pas et que vous finirez par: 
avoir raison, puisque vous êtes la bonté et le courage. 
J’attendrai, je vous le jure, dussé-je attendre toute ma 
vie. | 

C'était comme un engagement, un échange de pro- 
messes, dans l’espérance du bonheur à venir. Il s’était. 
mis debout, il lui avait pris les deux mains, qu’il serrait ;. 
et il la sentit qui serrait les deux siennes ; et il n’y eut.. 
entre eux, que cette tendresse, cette union de quelques. 
secondes. Quelle simple existence de paix et de joie on 
aurait vécue, dans la petite salle à manger, au meuble- 
de sapin verni, si gaie et si propre! 

— Au revoir, Josine. 

— Au revoir, monsieur Luc. 

Alors, Luc rentra chez lui. Et il suivait la terrasse, au 
bas de laquelle passait la route des Combettes, lorsqu’une. 
dernière rencontre l’arrêta un instant. Il venait d’aper-- 
cevoir, longeant les terrains de la Crêcherie, M. Jérôme: 
dans sa petite voiture, que poussait un domestique. Cette: 
apparition lui en rappelait d’autres, des apparitions. 
répétées, çà et là, de ce vieillard infirme dans cette: 
voiture, surtout la première, celle où il l’avait vu passant. 
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devant l’Abîme, regardant de ses yeux clairs les bâti- 
ments fumeux et retentissants de l’usine, où il avait 
fondé la fortune des Qurignon. Et il passait maintenant 
devant la Crêcherie, il en regardait les bâtiments neufs 
et si gais au soleil, des mêmes yeux clairs, qui semblaient 
vides. Pourquoi donc s’était-il fait rouler jusque-là, 
faisant le tour, comme pour un examen complet? Que 
pensait-il, que jugeait-il, quelle comparaison voulait-il 
établir? Peut-être n’était-ce que le hasard d’une prome- 
nade, le caprice d’un pauvre vieil homme retombé en 
enfance. Et, tandis que le domestique avait ralenti 
l’allure, M. Jérôme levait sa face large, aux grands traits 
réguliers, encadrée de longs cheveux blancs, l’air grave: 
et impassible, examinant tout, ne laissant passer ni une 
façade, ni une cheminée, sans lui donner un regard, 
comme s’il avait voulu se rendre compte de cette ville: 
nouvelle qui poussait ainsi, à côté de la maison que lui- 
même avait créée autrefois. 

Mais un incident se produisit, Luc sentit croître son: 
émotion. Un autre vieil homme, infirme également, et 
se traînant encore sur ses jambes enflées, venait sur la: 
route, à la rencontre de la petite voiture. C'était le père 
Lunot, gros, les chairs molles et blêmes, que les Bon-- 
paire avaient gardé avec eux, et qui, les jours de soleil, 
faisait devant l’usine de courtes promenades. D’abord, 
les yeux affaiblis, il ne dut pas reconnaître M. Jérôme. 
Puis, il eut un sursaut, il s’effaça, se colla contre le mur, 
comme si la route n’était pas assez large pour deux ; et, 
levant son chapeau de paille, il se courba, il salua pro- 
fondément. C’était à l’ancêtre des Qurignon, au patron 
fondateur, que le premier des Ragu, salarié et père de: 
salariés, rendait hommage. Des années, et, derrière lui, 
des siècles de travail, de souffrance, de misère, se cour- 
baient, dans ce salut tremblant. Au passage du maître, 
même foudroyé, l’ancien esclave, qui avait dans le sang 
la lâcheté des servitudes séculaires, se troublait et s’in-- 
clinait. Et M. Jérôme ne le vit même pas, passa de son 
‘air d’idole hébétée, en continuant d’examiner les ateliers. 
nouveaux de la Crêcherie, peut-être sans les voir. 

Luc avait frémi. Quel passé à détruire, quelle ivraie 
mauvaise, encombrante et empoisonneuse, il faudrait 
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arracher du vieil homme! Il regarda sa ville qui sortait 
à peine de terre, il comprit avec quelle peine, au milieu 
de quels obstacles, elle grandirait et prospérerait. 
L’amour seul, et la femme, et l’enfant, finiraient par 
vaincre. 


IT 


Depuis quatre ans que la Crêcherie était fondée, une 
sourde haine montait de Beauclair contre Luc. D’abord, 
il n’y avait eu qu’un étonnement hostile, des plaisanteries 
faciles et méchantes ; mais, depuis que des intérêts, 
se trouvaient lésés, la colère était venue, le besoin de se 
défendre furieusement, de se défendre par toutes les 
armes contre l’ennemi public. 

Ce fut surtout chez les petits commerçants, chez les 
détaillants, que l’inquiétude première se produisit. Les 
magasins coopératifs de la: Crêcherie, dont on s'était 
moqué, lors de leur ouverture, réussissaient, avaient 
peu à peu pour clients, non seulement les ouvriers de 
l’usine, mais encore tous les habitants qui faisaient 
acte d’adhésion. Et l’on pense si les anciens fournisseurs 
habituels s’émotionnaient de cette terrible concurrence, 
de ces tarifs nouveaux abaissant le prix des articles d’un 
bon tiers! C'était la lutte impossible, la ruine à bref 
délai, si ce Luc de malheur venait à vaincre, avec son 
idée désastreuse de vouloir que la richesse fût plus juste- 
ment répartie, et que, pour commencer, les petits de 
ce monde pussent vivre mieux et à meilleur compte. Les 
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bouchers, les épiciers, les boulangers, les marchands de- 
vin, allaient donc être forcés de fermer boutique, du 
moment qu’on se passait très bien de leur intermédiaire, 
en évitant de leur laisser aux doigts un argent inutile? 
Et ils criaient à l’abomination, la société craquait et 
s’effondrait, le jour où ils n’aggravaient plus de leurs. 
gains de parasites la misère des pauvres. 

Mais les plus touchés encore furent les Laboque, ces. 
quincailliers, anciens colporteurs de foires, qui avaient 
fini par tenir une sorte de vaste bazar, à l’angle de la rue 
de Brias et de la place de la Mairie. Les prix des fers 
marchands étaient de beaucoup tombés dans la région, 
depuis que la Crêcherie en fabriquait des quantités consi- 
dérables; et le pis était que, grâce au mouvement d’asso- 
ciation qui gagnait les petites usines du voisinage, le 
moment semblait venir où les consommateurs, sans passer: 
par les Laboque, se procureraient directement, dans les 
magasins coopératifs, les clous des Chodorge, les faux et 
les serpes des Hausser, les machines et les outils agricoles 
des Mirande. Déjà, sans compter les fers, les magasins 
de la Crêcherie fournissaient plusieurs de ces articles, 
et le chiffre des affaires du bazar baïissait chaque jour. 
Aussi les Laboque ne décoléraient-ils pas, exaspérés de 
ce qu’ils nommaient l’avilissement des prix, se consi-- 
dérant comme volés, dès l’instant qu’on empêchait leur 
rouage inutile de manger de l'énergie et de la richesse, 
sans autre profit que pour eux. Ils étaient devenus 
naturellement un centre actif d’hostilité et d’opposition, 
le foyer où flambaient peu à peu toutes les haines allumées. 
par les réformes de Luc, dont le nom n’était plus pro- 
noncé qu'avec exécration. Là se rencontraient le boucher 
Dacheux, bégayant de rage réactionnaire, et l’épicier- 
cabaretier Caffiaux, plus froid, empoisonné de rancune, 
mais sachant peser son intérêt. Même la belle Mme 
Mitaine, la boulangère, venait parfois et se désolait des. 
clients qu’elle perdait, tout en inclinant à la bonne 
entente. 

— Vous ne le savez donc pas, criait Laboque, ce 
M. Luc, comme ils le nomment, n’a qu’une idée au. 
fond, celle de détruire le commerce. Oui, il s’en vante, 
il dit tout haut cette monstruosité : le commerce est un. 
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vol, nous sommes tous des voleurs, nous devons dispa- 
raître. C’est pour nous balayer qu’il a fondé la Crêcherie. 

Dacheux, le sang au visage, écoutait avec des yeux 
ronds. 

— Et, alors, comment fera-t-on pour manger, 
s’habiller et le reste ? 

— Dame !il dit que le consommateur s’adressera direc- 
tement au producteur. 

— Et l’argent? demandait encore le boucher. 

— L'argent! mais il le supprime aussi, il n’y aura 
plus d’argent. Hein? est-ce bête? comme si l’on pouvait 
vivre sans argent! 

Du coup, Dacheux étranglait de fureur. 

— Plus de commerce! plus d’argent! il détruit tout, 
et il n’y a pas de prison pour un bandit pareil, qui rui- 
nera Beauclair, si nous n’y mettons pas bon ordre! 

Mais Caffiaux hochaït gravement la tête. | 

— ÎIlen dit bien d’autres... IL dit d’abord que tout le 
monde doit travailler, un vrai bagne où il y aura des 
gardes avec des bâtons, pour que chacun fasse sa besogne. 
Il dit qu’il ne doit exister ni riches ni pauvres, on ne 
sera pas plus riche en naissant qu’en mourant, on man- 
gera ce qu’on gagnera, ni plus ni moins d’ailleurs que le 
voisin, sans avoir même le droit de faire des économies. 

— Eh bien! et l’héritage? interrompait de nouveau 
Dacheux. 

— Iln’y aura plus d’héritage. 

— Comment! plus d’héritage, je ne laisserai plus à 
ma fille mon argent à moi? Tonnerre de Dieu! c’est trop 
fort ! 

Et le boucher ébranlait la table d’un violent coup de 
poing. 

— Il dit encore, continuait Caffiaux, qu'il n’y aura 
plus d’autorité d’aucune sorte, plus de gouvernement, 
plus de gendarmes, plus de juges, plus de prisons. Chacun 
vivra comme il voudra, mangera et dormira à sa guise. 
Il dit aussi que les machines finiront par faire tout le 
travail et que les ouvriers auront seulement le petit souci 
de les conduire. Ce sera le paradis, parce qu’on ne se 
battra plus, qu’il n’y aura plus d’armées et plus de 
guerres. Et il dit enfin que les hommes et les femmes, 
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quand ils s’aimeront, se mettront ensemble pour le temps 
qu’il leur plaira, puis se lâcheront de bon accord, quittes 
à recommencer avec d’autres. Et, s’il vient des enfants, 
la communauté les prendra à son compte, les élèvera en 
tas, au petit bonheur, sans qu’ils aient besoin de mère ni 
de père. 

Muette jusque-là, la belle Mme Mitaine se récriait : 

— Oh! les pauvres petits!... Chaque maman, j’espère, 
aura bien le droit d’élever les siens. C’est bon pour les 
enfants qu’on a le mauvais cœur d’abandonner, d’être 
élevés pêle-mêle, par des mains étrangères, ainsi que dans 
les asiles d’orphelins... Tout ce que vous nous racontez, 
ça ne m'a l’air guère propre. 

— Dites que c’est de la saleté pure! clamait Dacheux, 
hors de lui. Ça ne se passe pas autrement sur le trottoir : 
on ramasse une fille, on la prend, on la quitte. Ah bien! 
une vraie maison publique, que leur société future! 

Et Laboque, qui ne perdait pas de vue ses intérêts 
menacés, finissait par conclure : 

— Il est fou, ce M. Luc. Nous ne pouvons pas 
le laisser ainsi ruiner et déshonorer Beauclair. Il va 
falloir nous entendre pour agir. 

. Mais les colères s’accrurent encore, un déchaînement 
universel se produisit, lorsque Beauclair sut que l’in- 
fection de la Crêcherie gagnait le village voisin des 
Combettes. Ce fut une stupeur, une réprobation, voilà 
que M. Luc débauchaïit, empoisonnait les paysans! Len- 
fant, le maire des Combettes, aidé de son adjoint, 
Yvonnot, après avoir rapproché, réconcilié les quatre 
cent habitants de la commune, venait de les décider 
à mettre leurs terres en commun, par un acte d’associa- 
tion copié sur celui qui régissait le capital, le travail et 
le talent, à l’usine nouvelle. Il n’y aurait plus qu’un vaste 
domaine, permettant l’usage des machines, des grandes 
fumures, des cultures intensives, décuplant les récoltes, 
donnant l’espoir d’un large partage des bénéfices. Et les 
deux associations allaient se consolider l’une par l’autre, 
les paysans fourniraient le pain aux ouvriers, qui leur 
fourniraient les outils, les objets manufacturés néces- 
saires à leur existence, de sorte qu’il y aurait rapproche- 
ment des deux classes ennemies, fusion peu à peu intime, 
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tout un embryon de peuple fraternel. C'était la fin du 
vieux monde, si le socialisme gagnaïit à lui les paysans, 
les innombrables travailleurs des campagnes, considérés 
jusque-là comme les remparts de la propriété égoïste, se 
tuant de besogne ingrate sur leur motte de terre, plutôt 
que de l’aliéner. L’ébranlement en fut senti dans tout 
Beauclair, un frisson passa, qui annonçait la catastrophe 
prochaine. 

Et, de nouveau, les Laboque se trouvèrent les premiers 
frappés. Ils perdaient la clientèle des Combettes, ils ne 
virent plus ni Lenfant, ni les autres, venir leur acheter 
des bêches, des charrues, des outils et des ustensiles. 
Dans une dernière visite que Lenfant leur fit, il mar- 
chanda, n’acheta rien, leur déclara tout net qu’il gagne- 
rait trente pour cent à ne plus se fournir chez eux, puis- 
qu ils étaient forcés de prélever un tel gain sur les objets 
qu’ils se procuraient eux-mêmes dans les usines voisines. 
Désormais, tous ceux des Combettes s’adressèrent direc- 
tement à la Crêcherie, en adhérant aux magasins coopé- 
ratifs, dont l’importance continuait à croître. Et, dès 
lors, ce fut la terreur, chez tous les petits détaillants de 
Beauclair. 

— I] faut agir, il faut agir, répétait Laboque avec une 
violence croissante, lorsque Dacheux et (Caffiaux le 
venaient voir. Si nous attendons que ce fou empoisonne 
tout le pays de ses doctrines monstrueuses, nous arri- 
verons trop tard. 

— Quoi faire? demandait prudemment Caffaux. 

Dacheux était pour les tueries franches. 

— On pourrait l’attendre au coin d’une rue, le soir, et 
lui allonger une de ces volées qui font réfléchir un homme. 

Mais Laboque, petit et sournois, rêvait de moyens 
plus sûrs pour tuer son homme. 

— Non, non, toute la ville se soulève contre lui, il 
faut saisir une occasion où nous aurons toute la ville 
avec nous. 

Et l’occasion, en effet, se présenta. Le vieux Beauclair, 
depuis des siècles, était traversé par un ruisseau infect, 
une sorte d’égout à découvert, qu’on nommait le Clouque. 
On ne savait même d’où il venait, il semblait sortir de 
dessous d’antiques masures, au débouché des gorges de 
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Brias ; et l’idée commune était qu’il s’agissait là d’un de 
ces torrents de montagne, dont les sources restent 
inconnues. Les très vieilles gens se souvenaient de l’avoir 
vu couler à pleins bords, à certaines époques. Maïs, 
depuis de longues années, il ne débitait plus qu’une eau 
rare, dont les industries voisines empoisonnaient la 
fraîcheur. Les ménagères des maisons riveraines avaient 
même fini par le prendre comme l’évier naturel où elles 
déversaient leurs eaux de vaisselle et leurs ordures, de 
sorte qu'il roulait tous les détritus du quartier pauvre, 
et qu’il exhalait, les jours d’été, une puanteur épouvan- 
table. Un moment, des craintes sérieuses d’épidémie 
s’étant répandues, le conseil municipal, sur l'initiative 
du maire, avait discuté la question de savoir si l’on ne 
le couvrirait pas, pour qu’il passât sous terre. Mais la 
dépense apparut trop forte, on n’en parla plus, le Clouque 
continua tranquillement à empuantir et à contaminer 
le voisinage. Et voilà, tout d’un coup, que le Clouque 
tarit complètement, se dessécha, ne fut plus qu’une dure 
voie rocheuse, sans une goutte d’eau. Beauclair, comme 
par la baguette d’un magicien, était débarrassé de ce 
foyer d'infection, auquel on attribuait toutes les mau- 
vaises fièvres du pays ; et il ne restait que la curiosité 
de savoir par où le torrent avait bien pu s’en aller. 
D'abord, il y eut simplement une rumeur vague. 
Ensuite, les faits se précisèrent, il fut certain que c'était 
M. Luc qui avait commencé à détourner le torrent, le 
jour où il avait capté les sources sur les pentes des Monts 
Bleuses, pour les besoins de la Crêcherie, toute cette 
belle eau claire et ruisselante qui en était la santé, la 
prospérité. Mais, surtout, il avait achevé de prendre tout 
entier le torrent, quand il s’était avisé de donner le trop- 
plein de ses réservoirs aux paysans des Combettes, 
faisant ainsi leur fortune, déterminant leur association 
heureuse, grâce à cette eau dont le bienfait les avait 
réunis, en coulant pour tous. Bientôt, les preuves abon- 
dèrent, cette eau disparue du Clouque, elle ruisselait 
dans le Grand-Jean, décuplée, utilisée par l'intelligence, 
devenue de la richesse, au lieu d’être de l’ordure et de la 
mort. Et les rancunes, les colères reprirent, grandirent 
contre ce Luc disposant avec ce sans-gêne de ce qui n’était 
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pas à lui. Pourquoi donc avait-il volé le torrent? pour- 
quoi le gardait-il, le donnait-il à ses créatures? On ne 
‘prenait pas de la sorte l’eau d’une ville, un ruisseau qui 
avait toujours coulé là, qu’on était habitué à voir, qu’on 
“utilisait à toutes sortes de services. Le maigre filet d’eau 
sale, charriant d’immondes détritus, exhalant la peste, 
tuant le monde, était oublié. On ne parlait plus de 
l’enfouir, chacun disait quel grand bénéfice il en tirait, et 
pour l’arrosage, et pour le blanchissage, et pour les 
‘besoins quotidiens de l’existence. Un tel vol ne pouvait 
se tolérer, il fallait que la Crêcherie rendît le Clouque, 
l'égout infect, dont la ville était empoisonnée. 

Laboque fut naturellement celui qui cria le plus fort. 
Il fit une visite officielle à Gourier, le maire, pour savoir 
quelle décision il entendait proposer au conseil muni- 
cipal, dans des circonstances si graves. Lui, Laboque, se 
prétendait particulièrement lésé, parce que le Clouque 
passait derrière sa maison, au bout de son petit jardin, et 
qu’il affirmait en tirer des avantages considérables. Sans 
doute, s’il s'était mis à récolter des signatures de protes- 
tation, il aurait réuni celles de tous les habitants de son 
quartier. Mais son idée était que la ville devait prendre 
elle-même l’affaire en main, intenter un procès à la 
Crêcherie, en restitution de torrent et en dommages- 
intérêts. Gourier l’écouta, se contenta d’approuver par 
des signes de tête, malgré la haine inquiète qu’il nourris- 
sait personnellement contre Luc. Puis, il demanda 
quelques jours de réflexion, voulant examiner le cas et 
consulter les gens autour de lui. Il sentait bien que 
Laboque poussait la ville à marcher, pour ne pas marcher 
en personne. Le sous-préfet Châtelard, avec lequel il 
s’enferma pendant deux heures, dut alors le convaincre, 
dans sa terreur des complications, de la sagesse qu’il y 
avait à toujours laisser les autres faire les procès ; car 
il ne rappela le quincaillier que pour lui expliquer lon- 
guement qu’un procès fait par la ville traînerait, n’abou- 
tirait à rien de sérieux, tandis qu’un procès fait par un 
particulier serait autrement désastreux pour la Crêcherie, 
surtout si, après la condamnation, d’autres particuliers 
le recommencçaient, indéfiniment. 


+ Quelques jours plus tard, Laboque lança l’assignation, 
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demandant vingt-cinq mille francs de dommages-intérêts. 
Et, comme pour une fête, il y eut une réunion chez lui, 
sous le prétexte innocent d’un goûter offert par sa fille et 
son fils, Eulalie et Auguste, à leurs camarades Honorine 
Caffiaux, Evariste Mitaine et Julienne Dacheux. Tout 
ce petit monde grandissait, Auguste avait seize ans, et 
Eulalie, neuf, tandis que les quatorze ans d’Evariste le 
rendaient sérieux déjà, et que les dix-neuf d’Honorine, 
bonne à marier, la faisaient maternelle pour les huit ans 
de Julienne, la plus jeune de la bande. D'ailleurs, ils 
s’installèrent tout de suite dans l’étroit jardin, et 
jouèrent, et rirent comme des fous, la conscience claire 
et gaie, ignorante des haïines et des colères de leurs 
parents. 

— Enfin, nous le tenons! cria Laboque. M. Gourier 
m’a bien dit que, si nous allions jusqu’au bout, nous 
ruinerions l’usine... Admettons que le tribunal m’accorde 
dix mille francs, vous êtes une centaine qui pouvez lui 
faire le même procès, il devra donc sortir de sa poche 
un joli petit million. Et ce n’est pas tout, il lui faudra 
rendre le torrent et démolir les travaux qu'il a exécutés, 
ce qui le privera de cette belle eau fraîche dont il est si 
glorieux... Ah! mes amis, la bonne affaire! 

Tous s’excitaient triomphalement à l’idée de ruiner 
l’usine, d’abattre surtout ce Luc, cet insensé qui voulait 
détruire le commerce, l’héritage, l’argent, les fondements 
les plus vénérables des sociétés humaines. Seul, Caffiaux 
réfléchissait. 

— J'aurais préféré, finit-il par dire, que la ville fit le 
procès. Quand il faut se battre, ces bourgeoïs aiment 
toujours mieux que ce soient les autres. Où sont-ils donc 
les cent qui assigneront la Crêcherie? 

Dacheux éclata. 

— Ah! ce que je m'en serais mis volontiers, moi! si 
ma maison ne se trouvait pas de l’autre côté de la rue! 
Et encore, je vais voir, parce que le Clouque passe au bout 
de la cour de ma belle-mère. Il faut que j’en sois, ton- 
nerre de Dieu! 

— Mais, reprit Laboque, il y a d’abord Mme Mitaine, 
qui est dans les mêmes conditions que moi, et dont la 
maison souffre, comme la mienne, depuis que le ruisseau 
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est tari.. Vous assignerez, n'est-ce pas, madame Mitaine ? 

I] l’avait invitée à venir, dans la sourde intention de la 
forcer à s’engager formellement, car il la savait désireuse 
de sa propre paix et respectueuse de la paix des autres, 
en brave femme. Elle. se mit d’abord à rire. 

— Oh! le tort fait à ma maison par la disparition du 
Clouque! Non, non, mon voisin, la vérité est que j’avais 
donné l’ordre de ne jamais employer une goutte de cette 
eau corrompue, dans la crainte de rendre malade ma 
clientèle... C’était si sale et ça sentait si mauvais, qu’il 
faudrait absolument, le jour où l’eau nous serait rendue, 
dépenser l’argent nécessaire pour nous en débarrasser, 
en la faisant passer sous terre, comme il en avait jadis 
été question. 

Laboque feignit de ne pas entendre. 

— Mais enfin, madame Mitaine, vous êtes avec nous, 
vos intérêts sont les nôtres, et si je gagne mon procès, 
vous marcherez avec tous les propriétaires riverains, 
forts de la chose jugée? 

— Nous verrons, nous verrons, répondit la belle bou- 
langère, devenue sérieuse. Je veux bien être avec la 
justice, si elle est juste. 

Et il fallut que Laboque se contentât de cette promesse 
conditionnelle. Du reste, l’exaltation de rancure où il 
était le jetait hors de toute sagesse, il croyait déjà tenir 
la victoire, l’écrasement de ces folies socialistes dont 
l’essai, en quatre ans, avait fait tomber sa vente de 
moitié. C'était toute la société qu’il vengeait, en donnant 
des coups de poing sur la table, avec Dacheux ; tandis 
que le prudent Caffiaux, de diplomatie compliquée, 
attendait le triomphe du vieux Beauclair ou de la Crê- 
cherie, avant de s’engager à fond. Et, à leur table, où 
des sirops et des gâteaux étaient servis, les enfants, sans 
rien écouter de la bataille prochaine, fraternisaient comme 
un vol de gais oiseaux, lâchés en plein ciel, au libre avenir. 

Tout Beauclair fut bouleversé, lorsqu’on y connut l’as- 
signation de Laboque, cette demande de vingt-cinq mille 
francs, qui était l’ultimatum, la déclaration de guerre. 
Dès lors, il y eut un terrain de ralliement, les hostilités 
éparses se rencontrèrent, se groupèrent en une armée 
active, dont les forces entrèrent en campagne contre Luc 
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et son œuvre, l’usine diabolique où se forgeait la ruine 
de la société antique et respectable. C'était l’autorité, 
la propriété, la religion, la famille, qu'il s’agissait de 
défendre. Beauclair entier finissait par en être, les four- 
nisseurs lésés ameutaient leurs clients, la bourgeoisie 
suivait, dans sa terreur des idées neuves. Il n’était pas 
de petit rentier qui ne se sentît sous la menace d’un cata- 
clysme effroyable, où s’effondrerait son étroite existence 
égoïste. Les femmes s’indignaient, se révoltaient, depuis 
que le triomphe de la Crêcherie leur était présenté 
comme celui d’un immense mauvais lieu, où elles seraient 
toutes au premier passant venu qui aurait le caprice de 
les prendre. Même les ouvriers, même les pauvres mou- 
rant de faim, s’inquiétaient, commençaient à maudire 
l’homme, dont Le rêve ardent était de les sauver, et qu’ils 
accusaient d’aggraver leur misère, en rendant les patrons 
et les riches plus inexorables. Mais surtout ce qui empoi- 
sonnait, ce qui affolait Beauclair, c'était une violente 
campagne que menait le journal local, la petite feuille 
publiée chez l’imprimeur Lebleu. À cette occasion, le 
journal était devenu bi-hebdomadaire, et l’on soupçon- 
naït le capitaine Jollivet d’être l’auteur des articles dont 
la virulence faisait sensation. L’attaque, d’ailleurs, se 
réduisait à un bombardement d'erreurs et de mensonges, 
toute la boue inepte qu’on jette au socialisme, en carica- 
turant ses intentions et en souillant son idéal. Seulement, 
le succès d’une telle tactique était certain sur de faibles 
cerveaux ignorants, et ce fut merveille comme le soulève- 
ment gagna de proche en proche, au milieu d’intrigues 
compliquées, réunissant contre le perturbateur public 
toutes Les classes ennemies, furieuses de se voir dérangées 
dans leur cloaque séculaire, sous le vain prétexte de les 
conduire, réconciliées, à la Cité saine, à la Cité juste et 
heureuse de l’avenir. 

Deux jours avant que le procès, intenté à Luc par 
Laboque, vint devant le tribunal civil de Beauclair, il y 
eut à l’Abîme, chez les Delaveau, un grand déjeuner, 
dont le but secret était de se voir et de s’entendre, avant 
la bataille. Les Boisgelin se trouvaient naturellement 
invités, le maire Gourier, le sous-préfet Châtelard, le 
juge Gaume avec son gendre le capitaine Jollivet, enfin 
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V’abbé Marle. Les dames en étaient, afin que la rencontre 
gardât son apparence d’aimable réunion intime. 

Châtelard, comme il le faisait d’habitude, passa chez 
le maire, dès onze heures et demie, pour le prendre 
“avec sa femme, la toujours belle Léonore. Depuis le 
succès de la Crêcherie, Gourier traversait de mauvais 
moments d'inquiétude et de doute. D’abord, il avait senti, 
“parmi les centaines d’ouvriers qu’il employait, dans sa 
-grande cordonnerie de la rue de Brias, une sorte de 
vacillement, le frisson nouveau, l’association menaçante. 
Puis, il s’était demandé si le mieux ne serait pas de 
céder, d’aider lui-même à cette association, dont le 
succès le ruinerait, s’il ne s’en mettait pas. Mais c'était 
Jà un combat intérieur qu’il tenait caché, car il avait une 
“plaie vive, une rancune qui le faisait l’ennemi personnel 
de Luc, depuis le jour où son fils Achille, ce grand 
garçon indépendant, avait rompu avec lui pour occuper 
un emploi à la Crêcherie, où il vivait près de Ma-Bleue, 
son amoureuse des nuits bleues. Il avait défendu qu’on 
“prononçât en sa présence le nom de l’ingrat, déserteur 
de la bourgeoisie, passé à l’ennemi de toute sécurité 
sociale. Et, sans qu'il voulût le dire, ce départ de son fils 
aggravait son incertitude secrète, dans la crainte sourde 
-où il était de se trouver peut-être un jour forcé de le 
suivre. 

— Eh bien! dit-il à Châtelard, dès qu’il le vit entrer, 
le voilà qui arrive, ce procès. Laboque est revenu me 
voir, pour des certificats. Son idée est toujours d’engager 
a ville, et il est bien difficile de ne pas lui donner un 
coup de main, après l’avoir poussé comme nous l’avons 
fait. 

Le sous-préfet se contenta de sourire. 

— Non, non! mon ami, écoutez-moi, n’engagez pas 
la ville. Vous avez été assez sage pour vous rendre à 
mes bonnes raisons, en ne faisant pas le procès et en 
laissant marcher ce terrible Laboque, qui a soif de ven- 
.geance et de massacre. Je vous en prie, continuez, restez 
simple spectateur, il sera toujours temps de profiter de sa 
-victoire, s’il est victorieux... Ah! mon ami, si vous saviez 
:tout le bénéfice qu’on trouve à ne se mêler de rien! 

Et, d’un geste, il compléta sa pensée, il dit toute la 
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paix qu’il goûtait dans sa sous-préfecture, depuis qu'il s’y 
faisait oublier. Les choses allaient de mal en pis à Paris, 
l’autorité centrale s’effondrait un peu chaque jour, le 
temps était proche où la société bourgeoise devait. 
s’émietter d’elle-même ou être emportée par une révo- 
lution; et lui, bon philosophe sceptique, demandaït seule- 
ment à durer jusque-là, heureux de finir sans trop d’em- 
barras, dans le nid tiède qu’il s’était choisi. Aussi toute 
sa politique se résumait-elle à laisser aller les faits, en 
s’en occupant le moins possible, convaincu du reste que 
le gouvernement, au milieu des difficultés où il agonisait, 


Jui savait un gré infini d’abandonner la bête à sa belle 


mort, sans la tracasser davantage. C’était précieux, un 
sous-préfet dont on n'’entendait jamais parler, dont 


l'effort intelligent avait supprimé Beauclair du souci 


gouvernemental. Et il réussissait très bien, on ne se 


souvenait de lui que pour le combler d’éloges, tandis qu’il 


achevait paisiblement d’enterrer la société mourante, en 
vivant son dernier automne aux genoux de la belle 
Léonore. 

— Vous entendez, mon ami, ne vous compromettez 


pas, car, dans un temps comme le nôtre, on ne peut savoir 


ce qui arrivera demain. Il faut s’attendre à tout, le mieux 


est donc de ne s’exclure de rien. Laissez les autres courir: 


les premiers et risquer de se casser les os. Vous verrez 
bien ensuite. 


Mais Léonore entrait, vêtue de soie claire, comme- 


rajeunie depuis qu’elle avait dépassé la quarantaine, 
d’une beauté blonde majestueuse, avec des veux candides 


de dévote, dans son ménage à trois, accepté d’ailleurs de- 
toute la ville. Et Châtelard lui prit la main, la baisa,. 
galant comme au premier jour, installé là pour sa fin 


d'existence, pendant que le mari, l’air soulagé de devoirs 


trop lourds, les couvait d’un regard affectueux, en homme 


qui avait des compensations au dehors. 


— Ah! tu es prête. Alors, nous partons, n’est-ce pas? 
Châtelard.…. Et, soyez tranquille, je suis prudent, je n’ai: 
pas envie de me fourrer dans quelque bagarre, où nous 


laisserions notre tranquillité. Mais, vous savez, tout à 


l’heure, chez les Delaveau, il va falloir dire comme les: 


autres. 
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À la même heure, le président Gaume attendait chez 
Jui sa fille Lucile et son gendre le capitaine Jollivet, qui 
devaient venir le prendre, pour se rendre tous les trois 
ensemble à ce déjeuner des Delaveau. Le président avait 
beaucoup vieilli en quatre années, il semblait devenu 
plus sévère et plus triste, maniaque du droit, passant des 
heures à motiver ses jugements avec une minutie crois- 
sante. On l’avait, disait-on, entendu sangloter, certains 
soirs, comme si tout croulait sous lui, même la justice 
à laquelle il se cramponnait désespérément, espérant 
encore se sauver sur cette dernière épave. Et, dans le 
douloureux souvenir du drame intime qui l’écrasait, la 
trahison et la mort violente de sa femme, il devait sur- 
tout souffrir de voir ce drame renaître, sa fille adorée, 
cette Lucile de visage si virginal, de ressemblance si 
frappante avec sa mère, tromper son mari, comme celle- 
ci l’avait trompé lui-même. Elle n’était pas depuis six 
mois la femme du capitaine Jollivet, qu’elle le trahissait, 
se donnait au petit clerc d’un avoué, un grand gamin 
blond, plus jeune qu’elle, aux yeux bleus de fille. Le 
président, qui surprit l'intrigue, en souffrit affreuse- 
ment, comme d’un recommencement de la trahison, dont 
la plaie saignait toujours en son cœur. Il recula devant 
une explication douloureuse, il aurait cru revivre l’affreuse 
journée où sa femme s'était tuée devant lui, en confes- 
sant sa faute. Mais quel abominable monde où tout ce 
qu’il avait aimé l’avait trahi! et comment croire à une 
justice, lorsque c’étaient les plus belles et les meilleures 
qui faisaient tant souffrir? 

Songeur et morose, le président Gaume était assis dans 
son cabinet, où il venait d’achever la lecture du ‘‘ Journal 
de Beauclair ””, lorsque parurent le capitaine et Lucile. 
Ün article d’attaque violente contre la Crêcherie, qu'il 
avait lu, lui paraissait sot, maladroit et grossier. Et il Le 
dit tranquillement. 

— Ce n’est pas vous, j’espère, mon brave Jollivet, qui 
écrivez de pareils articles, comme le bruit en court. Ça 
ne sert à rien, d’injurier ses adversaires. 

Le capitaine eut un geste embarrassé. 

— Oh! écrire, vous savez bien que je n’écris pas, ça 
m’a jamais été mon plaisir. Mais c’est vrai, je fournis des 
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idées à Lebleu, simplement des notes, des bouts de papier, 
sur lesquels il fait rédiger ça par je ne sais qui. 

Et, comme le président continuait à faire une moue de- 
désapprobation : 

— Que voulez-vous ? on se bat avec Les armes qu’on a. 
Si ces sacrées fièvres de Madagascar ne m'’avaient pas 
forcé à donner ma démission, ce serait à coups de sabre 
que je tomberais sur ces idéologues, qui sont en train de 
nous démolir, avec leurs utopies criminelles. Ah! bon 
Dieu! que cela me soulagerait donc d’en saigner une 
douzaine! 

Lucile, qui se taisait, petite et mignonne, avait son fin 
sourire énigmatique. Et elle coula sur son grand homme 
de mari, aux moustaches victorieuses, un regard d’une 
ironie si claire, que le président y lut sans peine le dédain. 
amusé qu'elle avait pour ce sabreur, dont ses frêles. 
mains roses jouaient comme une chatte d’une souris. 

— Oh! Charles, murmura-t-elle, ne sois pas méchant, 
ne dis pas des choses qui me font peur! 

Mais elle rencontra les yeux de son père, elle pau 
de se sentir devinée, et elle ajouta de son air de vierge- 
candide; 

— N'sst-ce pas, cher père, que Charles a tort de se 
brûler ainsi le sang? Nous devrions vivre tranquilles, 
dans notre coin, et le bon Dieu nous bénirait peut-être, 
en nous envoyant enfin un beau petit garçon. 

Gaume vit bien qu’elle se moquait encore, tandis que 
s’évoquait l’image de l’amant, le petit clerc d’avoué 
blond, aux yeux bleus de fille, dont elle avait fait sa 
poupée vicieuse. 

— Tout cela est bien triste et bien cruel, conclut le- 
président, sans préciser. Que résoudre, que tatres lorsque. 
tous se trompent et se dévorent? is 

IL s'était levé péniblement, il prit son chapeau et ses 
gants, pour se rendre chez les Delaveau. Et, dans la rue, 
Lucile, qu’il adorait malgré tant de UNE s’étant 
emparée de son bras, il eut un moment de délicieux oubli,. 
comme après une querelle d’amoureux. 

A l’Abîme, dès midi, Delaveau vint rejoindre Fernande- 
dans le petit salon, qui ouvrait sur la salle à manger, au 
rez-de-chaussée de l’ancien pavillon des Qurignon, où: 
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logeait maintenant le directeur de l’usine. C’était un 
logis assez étroit, il n’y avait en bas qu’une autre pièce, 
dont Delaveau avait fait son cabinet, et qui communi- 

ait par une galerie de bois avec les bureaux voisins de 
l'exploitation. En haut, au premier étage et au second, 
se trouvaient les chambres. Depuis qu’une jeune femme, 
passionnée de luxe, habitait là, des tapis et des tentures 
avaient mis aux anciens murs noirs un peu des splen-- 
deurs et des jouissances rêvées. 

Mais Boisgelin parut le premier, seul. 

— Comment! s’écria Fernande d’un air désolé, 
Suzanne n’est pas venue ? 

— Elle vous prie de l’excuser, répondit correctement 
Boisgelin. Elle a été prise ce matin d’une telle migraine, 
qu’elle n’a pu quitter sa chambre. 

Chaque fois qu'il s'agissait de venir à l’Abîme, c'était 
ainsi, Suzanne trouvait un prétexte pour s’éviter cette 
aggravation de douleur; et il n’y avait plus que Dela- 
veau, dans son aveuglement, qui n’eût pas compris. 

Tout de suite, d’ailleurs, Boisgelin changea la conver- 
sation. 

— Eh bien! nous voilà donc à la veille du fameux 
procès. N'est-ce pas? c’est chose faite, la Crêcherie est 
condamnée d’avance. 

Delaveau haussa ses fortes épaules. 

— Qu'on la condamne ou non, que nous importe! 
Sans doute, elle nous fait du tort, en avilissant le prix 
des fers; mais nous ne sommes pas en concurrence de 
fabrication, et ce n’est pas encore bien grave. 

Frémissante, d’une merveilleuse beauté, ce jour-là, 
Fernande le regarda de ses yeux de flamme. 

— Oh! toi, tu ne sais pas haïr... Voilà un homme qui 
s’est mis en travers de tous tes projets, qui a fondé à ta 
porte une usine rivale dont le succès serait la ruine de 
celle que tu diriges, qui ne cesse d’être l’obstacle, la 
menace, et tu ne souhaites seulement pas sa perte! 
Ah! qu’il soit jeté nu au fossé, moi je serai contente! 

Depuis le premier jour, elle avait bien senti que Luc 
allait être l’ennemi, et elle ne pouvait parler sans haine 
de cet homme qui menaçait sa jouissance. Là était le 
grand, l’unique crime, elle exigeait pour sa faim toujours 


‘240 EMILE ZOLA 


€roissante de plaisirs et de luxe des gains sans cesse 
accrus, une usine prospère, des centaines d’ouvriers 
pétrissant l’acier, devant la bouche incendiée des fours. 
C'était elle la mangeuse d’hommes et d’argent, dont 
l’Abîme, avec ses marteaux-pilons, ses machines géantes, 
ne suffisait plus à calmer les appétits. Et que deviendrait 
son espoir de grande vie future, de millions entassés et 
dévorés, si l’Abîme périclitait, succombait à la concur- 
rence? Aussi ne laisait-elle de repos ni à son mari, ni à 
Boisgelin, les poussant, les inquiétant, saisissant toutes 
les occasions de dire sa colère et ses craintes. 

Boisgelin, qui mettait une sorte de supériorité à ne 
Jamais s’occuper des affaires de l’usine, dépensant sans 
compter les bénéfices, dans sa gloriole de bel homme 
aimé, cavalier élégant, grand chasseur, avait pourtant 
un frisson, lorsqu'il entendait Fernande parler de ruine 
possible. Et il se tournait vers Delaveau, en qui sa 
confiance restait absolue. 

— Tu es sans inquiétude n’est-ce pas? cousin... Tout 
“va bien ici? 

De nouveau, l’ingénieur haussa les épaules. 

— Tout va bien, la maison n’est pas touchée encore. 
La ville entière se soulève contre cet homme, c’est un fou. 
‘On va voir son impopularité, et si je suis content au fond 
du procès, la raison en est que ça l’achèvera dans l'esprit 
de Beauclair. Avant trois mois, les quelques ouvriers 
qu’il nous a enlevés viendront, à mains jointes, me sup- 
plier de les reprendre, à l’Abîme. Vous verrez, vous 
verrez! il n’y a que l’autorité, l’affranchissement du 
travail est une bêtise, le travailleur ne fait plus rien de 
bon, dès qu’il est son maître. 

Il y eut un silence, et il ajouta d’une voix ralentie, 
avec une ombre de souci dans les yeux : 

— Pourtant, nous devrions être prudents, la Crêcherie 
n’est pas une concurrence négligeable, et ce qui m’in- 
quiéterait, ce serait de ne pas avoir, dans une nécessité 
brusque, les fonds nécessaires à la lutte. Nous vivons trop 
au jour le jour, il devient indispensable de créer une 
sérieuse caisse de réserve, en y versant par exemple le 
tiers des gains annuels. 

Fernande retint un geste d’involontaire protestation. 
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‘C’était là sa crainte, que le train de son amant ne dimi- 
nuât, et qu'elle n’eût qu’à en souffrir dans les joies 
d’orgueil et d’amusement qu’elle en tirait. Elle dut se 
contenter de regarder Boisgelin, qui, d’ailleurs, de lui- 
même, répondit nettement : 

— Non, non! cousin, pas en ce moment-ci, je ne puis 
rien laisser, j’ai de trop grosses charges. D'ailleurs, je 
te remercie encore, car tu fais rendre à mon argent au 
delà de ta promesse... Nous verrons plus tard, nous en 
recauserons. 

Mais Fernande restait nerveuse, et sa sourde colère 
tomba sur Nise, que la femme de chambre venait de faire 
déjeuner seule, et qu’elle amenait, avant de la conduire 
passer l’après-midi chez une petite amie. Nise, qui allait 
avoir sept ans, grandissait en gentillesse, rose et blonde, 
toujours rieuse, avec ses cheveux fous dont la toison la 
faisait ressembler à un petit mouton frisé. 

— Tenez! mon cher Boisgelin, voici une fille désobéis- 
sante qui me rendra malade... Demandez-lui ce qu’elle 
a fait, l’autre jour, à ce goûter qu’elle a offert à votre fils 
Paul et à la petite Louise Mazelle. 

Sans se troubler le moins du monde, Nise continuait à 
sourire de son air gai, en fixant sur les gens ses limpides 
yeux bleus. 

— Oh! continua la mère, elle ne conviendra pas de sa 
faute... Eh bien! malgré ma défense dix fois répétée, elle 
a encore ouvert l’ancienne porte, là-bas, au fond de notre 
jardin, et elle a fait entrer toute la marmaille malpropre 
de la Crêcherie. IL y a là ce petit Nanet, un affreux 
gamin, qu’elle a pris en affection. Et, d’ailleurs, votre 
Paul en était, ainsi que Louise Mazelle, fraternisant avec 
1a séquelle d’enfants de ce Bonnaire, qui nous a quittés 
d’une façon si vilaine. Oui, Paul avec Antoinette, et 
Louise avec Lucien, que Mie Nise avec son Nanet condui- 
sait à la dévastation de nos plates-bandes!... Et vous 
voyez, elle n’en rougit même pas de honte. 

— C’est pas juste, répondit simplement Nise de sa 
voix claire, on n’a rien cassé, on s’est amusé très genti- 
ment ensemble... Il est drôle, Nanet! 

Cette réponse acheva de fâcher Fernande. 

— Ah! tu le trouves drôle. Ecoute, si je te surprends 
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jamais avec lui, je te prive de dessert pendant huit jours. 
Je n’ai pas envie que tu m’occasionnes quelque mauvaise 
histoire avec les gens d’à côté. Ils iraient dire partout que 
nous attirons leurs enfants, pour les rendre malades... 
Tu entends, cette fois c’est sérieux, tu auras affaire à moi, 
si tu revois Nanet. 

— Oui, maman, dit Nise de son petit air tranquille 
et souriant. 

Et, quand elle fut partie avec la femme de chambre, 
après avoir embrassé tout le monde, la mère conclut : 

— C’est bien simple, je vais faire murer la porte, je 
serai sûre ensuite que nos enfants ne communiqueront 
plus. Rien n’est mauvais comme ces jeux de gamins, ils 
prennent la peste ensemble. 

Ni Delaveau, ni Boisgelin, n’étaient intervenus, ne 
voyant là que des enfantillages, mais acquis aux mesures: 
sévères, pour le bon ordre. Et l’avenir germait, Nise 
têtue emportait dans son petit cœur l’image de Nanet, 
qui était drôle et qui jouait si gentiment. 

Enfin, les convives arrivèrent, les Gourier avec Châte- 
lard, puis le président Gaume avec le jeune ménage 
Jollivet. Selon son habitude, l’abbé Marle parut le der- 
nier, en retard. On était dix, les Mazelle, qu’un obstacle: 
retenait, avaient formellement promis de venir prendre: 
le café. Fernande mit à sa droite le sous-préfet, et le 
président à sa gauche, tandis que Delaveau s’asseyait 
entre les deux seules dames, Léonore et Lucile. Aux deux 
bouts se trouvèrent Gourier et Boisgelin, l’abbé Marle: 
et Le capitaine Jollivet. On avait voulu être en tout petit 
comité, pour causer plus à l’aise. D'ailleurs, la salle à 
manger, dont Fernande avait honte, était si étroite, que- 
le vieux buffet d’acajou gênait le service, dès qu’on était 
plus d’une douzaine. | 

Dès le poisson, des truites délicieuses de la Mionne, la 
conversation tomba nécessairement sur la Crêcherie et 
sur Luc. Et ce que disaient ces bourgeois instruits, em 
position de connaître ce qu’ils appelaient l’utopie socia- 
liste, n’était guère plus sage ni plus intelligent que les 
extraordinaires appréciations des Dacheux et des 
Laboque. Le seul qui aurait pu comprendre était Châte- 
lard. Mais il plaisantait. 
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— Vous savez, les garçons et les filles poussent en 
commun, dans les mêmes classes, dans les mêmes ateliers, 
et j'espère dans les mêmes dortoirs, de sorte que voilà 
une petite ville qui va se peupler rapidement. Tous en 
famille, tous papas et mamans, avec une ribambelle 
d’enfants à tout le monde! 

— Oh! l’horreur! dit Fernande d’un air de profond 
dégoût, car elle affectait une grande pruderie. 

Léonore, de plus en plus acquise à la morale sévère de 
la religion, se pencha vers l’abbé Marle, son voisin, en 
murmurant : 

— C’est une honte que Dieu saura bien empêcher. 

Mais l’abbé se contenta de lever les yeux au ciel, car 
sa situation devenait d’autant plus difficile, qu’il n’avait 
pas voulu rompre avec Sœurette et qu'il retournait 
déjeuner régulièrement à la Crêcherie. Il se devait à toutes 
ses ouaïlles, surtout à celles qui avaient déserté le bercail 
et qu’il feignait de croire capables de retour. C'était ce 
qu’il appelait rester sur la brèche, lutter contre l’enva- 
hissement du mauvais esprit. Son effort devenait vain, 
à sanctifier l’agonie de la vieille société, et il était pris 
d’une tristesse profonde, lorsqu'il voyait les fidèles 
de moins en moins nombreux dans son église. 

Boisgelir se mit à raconter une histoire, 

— Parfaitement, dans une petite colonie communiste, 
dont on a tenté l’essai, il n’y avait pas assez de femmes. 
Et alors, qu'est-ce qu’elles faisaient? elles défilaient, 
elles passaient une nuit avec chaque homme. On appelait 
ça le roulement. 

Un petit rire flûté de Lucile sonna si gaîment, que toute 
la table la regarda. Mais elle resta très à l’aise, avec son 
air candide; et elle coula seulement son mince regard 
si clair vers son mari, le capitaine, pour voir s’il trouvait 
l’histoire drôle. 

Delaveau eut un geste de désintéressement. Les femmes 
en commun, ça ne le préoccupait pas. Ce qui était grave, 
c'était l’autorité sapée, le rêve criminel de vivre sans 
maître. 

— Il y a là une conception qui me dépasse, dit-il. 
Comment se gouvernera leur Cité future? Et parlons seu- 
lement de l’usine, ils disent qu’ils arriveront par l’asso- 
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ciation à supprimer le salaire, et qu’un juste partage de la 
richesse se fera, Le jour où il n’y aura plus que des travail- 
leurs, donnant chacun sa part d'effort à la commu- 
nauté.. Je ne sais pas de rêve plus dangereux, car il est 
irréalisable, n’est-ce pas, monsieur Gourier? 

Le maire, qui mangeait la face dans son assiette, 
s’essuya longuement la bouche avant de répondre, en 
voyant le sous-préfet le regarder. 

— Irréalisable, sans doute... Seulement, il ne faut pas 
condamner à la légère l’association. Il y a en elle une 
grande force, dont nous pouvons nous-mêmes être appe- 
lés à nous servir. 

Cette prudence indigna le capitaine, qui s’emporta. 

— Eh quoi? vous arriveriez à ne pas condamner en 
bloc les exécrables attentats que cet homme, je parle de 
ce monsieur Luc, médite contre tout ce que nous aimons, 
notre vieille France, telle que l’épée de nos pères l’a faite 
et nous l’a léguée! 

On servait des côtelettes d’agneau aux pointes 
d’asperges, et il y eut alors un soulèvement général 
contre Luc. Ce nom exécré suffisait à les rapprocher tous, 
à les unir étroitement dans la terreur de leurs intérêts 
menacés, dans un besoin impérieux de défense et de ven- 
geance. On eut la cruauté de demander à Gourier des 
nouvelles de son fils Achille, le renégat, et le maire dut 
le maudire une fois de plus. Seul, Châtelard louvoyait 
toujours, tâchait de rester sur le ton de la plaisanterie. 
Mais le capitaine continuait à prophétiser les pires 
désastres, si l’on ne faisait pas tout de suite rentrer le 
factieux dans l’ordre, à coups de botte. Et il souffla une 
telle panique, que Boisgelin, pris d’inquiétude, provoqua 
une déclaration rassurante de Delaveau. 

— Notre homme est déjà touché, dit le directeur de 
l’Abîme. La prospérité de la Crêcherie n’est qu’appa- 
rente, et il suffirait d’un accident pour que tout croulât.… 
Ainsi, tenez! ma femme me donnait un détail. 

— Oui, continua Fernande, la bouche irritée, heureuse 
de se soulager un peu, je tiens le fait de ma blanchis- 
seuse... Elle connaît Ragu, un de nos anciens ouvriers, 
qui nous a quittés pour aller à l’usine nouvelle. Eh bien! 
Ragu crie partout qu’il en a assez, de leur sale boîte, 
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qu’on y meurt d’ennui, et qu'il n’est pas Le seul, et qu’un 
de ces beaux matins ils vont tous revenir ici... Ah! qui 
donc commencera, portera le coup nécessaire, pour, que 
ce Luc en soit renversé et s’écrase! 

— Mais, dit Boisgelin venant à son aide, il y a le pro- 
cès Laboque. J'espère bien que ça va suffire. 

Ün nouveau silence se fit, au moment où paraissait un 
canard au sang. Ce procès Laboque, qui était la vraie 
cause de cette réunion amicale, personne n’avait encore 
osé en parler, devant le silence que gardait le président 
Gaume. Il mangeaït à peine, ses chagrins cachés lui ayant 
donné une maladie d’estomac, et il se contentait d’écou- 
ter les convives, en les regardant de ses yeux gris et froids, 
où il éteignait volontairement toute pensée. Jamais on 
ne l’avait trouvé si peu communicatif, cela finissait par 
devenir gênant, car on aurait voulu savoir sur quel ter- 
rain on marchait avec lui. Bien qu’il n’entrât dans la 
tête de personne qu'il pût donner gain de cause à la 
Crêcherie, on espérait qu’il aurait le bon goût de prendre 
un engagement, d’un mot suffisamment clair. 

Ce fut encore le capitaine qui donna l’assaut. 

— La loi est formelle, n’est-ce pas, monsieur le pré- 
sident ? Tout dommage fait à quelqu’un doit être réparé. 

— Sans doute, répondit Gaume. 

* On attendait davantage. Mais il s’était tu. Et l’affaire 
du Clouque fut alors bruyamment discutée, pour le forcer 
à s’engager plus à fond. Le ruisseau infect devint une des 
parures de Beauclair, on ne volait point ainsi l’eau d’une 
ville, surtout pour la donner à des paysans, après leur 
avoir détraqué la cervelle, au point de faire de leur 
village un foyer de furieuse anarchie, dont la contagion 
menaçait le pays entier. Toute la terreur bourgeoise 
apparut, car l’antique et sainte propriété était bien 
malade, si les fils des durs paysans d’autrefois en arri- 
vaient à mettre en commun leurs lopins de terre. Il était 
grand temps que la justice s’en mêlât, en faisant, cesser 
un pareil scandale. 

— Nous sommes bien tranquilles, finit par dire Bois- 
gelin d’une voix flatteuse, la cause de la société va se 
trouver en de bonnes mains. Rien n’est au-dessus d’un 
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jugement juste, rendu en toute liberté par une conscience 
honnête. 

— Sans aucun doute, répéta Gaume simplement. 

Et il fallut, cette fois, se contenter de cette parole 
vague, où l’on voulut voir la condamnation certaine de 
Luc. C’était fini, il n’y avait plus, après une salade russe, 
qu’une glace à la fraise et le dessert. Mais les estomacs 
s'étaient épanouis, on riait beaucoup, on tenait la vic- 
toire. Et, lorsqu'on fut passé au salon pour prendre le 
café, et que les Mazelle arrivèrent, on les accueillit comme 
toujours avec une affection un peu moqueuse, tant ces 
braves rentiers, les délices de la paresse, attendrissaient 
les cœurs. La maladie de Mme Mazelle n’allait pas mieux, 
mais elle en était ravie, elle avait obtenu du docteur 
Novarre de nouveaux cachets, avec lesquels elle pouvait 
manger impunément de tout. Il n’y avait plus que les 
abominables histoires de la Crêcherie, les menaces de la 
suppression de la rente, de l’abolition de l’héritage, qui 
lui tournassent les sangs. À quoi bon parler de choses 
désagréables? Mazelle, qui veillait béatement sur elle, 
supplia les personnes présentes, avec des clignements 
d’yeux, de ne plus aborder ces atroces sujets, qui compro- 
mettaient la santé si chancelante de sa femme. Et ce fut 
charmant, on se hâta de vivre encore la vie heureuse, la 
vie de richesse et de jouissance, dont on cueillait toutes 
les fleurs. 

Enfin, le jour du fameux procès arriva, au milieu des 
colères et des haines grandissantes. Jamais Beauclair 
n’avait été bouleversé par des passions si furieuses. Luc, 
d’abord, s’était étonné et n’avait fait que rire. L’assigna- 
tion de Laboque l’avait amusé simplement, d’autant 
plus que la demande en vingt-cinq mille francs de dom- 
mages-intérêts lui paraissait insoutenable. Si le Clouque 
avait tari, il serait fort difficile de prouver que la cause en 
était dans le fait des sources captées et utilisées à la 
Crêcherie. (Ces sources d’ailleurs appartenaient au 
domaine, elles étaient aux Jordan, franches, libres de 
toutes servitudes ; et le propriétaire avait le droit absolu 
d’en disposer à son gré. D’autre part, il aurait fallu que 
Laboque appuyât sur des preuves le prétendu tort qui 
lui était causé, ce qu’il tentait à peine de faire, et si mala- 
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-droïtement, qu’aucun tribunal au monde ne pouvait lui 
donner raison. Comme le disait plaisamment Luc, c'était 
Jui qui aurait dû réclamer une cotisation publique pour 
le récompenser d’avoir délivré les riverains de l’empoi- 
sonnement dont ils s’étaient plaints si longtemps. La 
‘ville n’avait qu’à combler le trou et à vendre les terrains 
pour bâtir, bonne aubaine qui ferait tomber quelques 
centaines de mille francs dans sa caisse. Il riait donc, il 
ne s’imaginait pas qu’une telle poursuite pût être sérieuse. 
Et ce fut plus tard, devant l’acharnement des rancunes, 
en face des hostilités montant de partout contre lui, 
qu’il se rendit compte de la gravité de la situation et 
du péril mortel où allait se trouver son œuvre. 

Il y eut là, pour Luc, un premier choc très douloureux. 
Sa candeur optimiste d’apôtre n’était point si naïve 
qu’il ignorât la méchanceté des hommes. Dans la lutte 
qu’il avait voulue contre le vieux monde, il s’attendait 
bien à ce que celui-ci ne cédât pas la place sans se fâcher 
et se débattre. Et il était prêt au calvaire, aux pierres et 
à la boue dont les foules ingrates accablent d’ordinaire 
les précurseurs. Mais son cœur vacilla pourtant, il sentit 
venir l’amertume des sottises, des cruautés et des tra- 
hisons. Il comprenait aisément que, derrière l’attaque 
intéressée des Laboque et du petit commerce, il y avait 
toute la bourgeoisie, tous ceux qui possédaient, sans 
rien vouloir lâcher de leur possession. Son essai d’associa- 
tion, de coopération, mettait en un tel péril la société 
capitaliste, basée sur le salariat, qu’il devenait pour 
ælle l’ennemi public, dont il s’agissait de se débarrasser 
à tout prix. Et c’était l’Abîme, et c'était la Guerdache, 
et c'était la ville, l’autorité sous toutes ses formes, 
patronale, communale, gouvernementale, qui s’agitait, 
<ntrait en campagne, s’eflorçait de l’écraser. Dans 
l’ombre, les égoïsmes menacés se rapprochaient, s’unis- 
saient, agissaient, en une telle complication de fils tendus, 
de trappes ouvertes, de guet-apens préparés, qu’il se sen- 
tait perdu, au moindre faux pas. S’il tombait, la meute 
se jetterait sur lui, il serait dévoré. Il savait bien leurs 
noms, il les aurait nommés tous, les fonctionnaires, les 
commerçants, les simples rentiers, aux faces placides, 
qui l’auraient mangé vivant, s’ils l’avaient vu s’abattre 
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au coin d’une rue. Et, réprimant le frisson de son cœur, 
il s’était armé pour la bataille, dans la conviction qu’on 
ne fondait rien sans se battre, et qu’on scellait toujours. 
de son sang les grandes œuvres humaines. 

Ce fut un mardi, jour de marché, que le procès s’ouvrit 
devant le tribunal civil, présidé par Gaume. Beauclair 
était en rumeur, l’affluence venue des villages voisins 
augmentait encore la fièvre, sur la place de la Mairie et 
dans la rue de Brias. Aussi, prise d’inquiétude, Sœurette 
avait-elle supplié Luc de se faire accompagner au tribunal 
par quelques amis solides. Mais il refusa obstinément,. 
il voulut s’y rendre seul, de même qu'il avait voulu se 
défendre en personne, n’acceptant un avocat que pour la. 
forme. Quand il entra dans la salle des audiences, fort 
étroite et déjà pleine d’un public bruyant, il se fit un 
silence brusque, cette âpre curiosité qui accueille la vic- 
time isolée et sans armes, s’offrant au sacrifice. Sa bra-- 
voure tranquille enragea encore ses ennemis, on lui trouva 
l’air insolent. Il se tint debout devant le banc de la. 
défense, il regarda tranquillement le monde qui s’écrasait. 
là, reconnut Laboque, Dacheux, (Caffiaux, d’autres 
boutiquiers, mêlés au flot innomé de la foule, des faces. 
ardentes de furieux ennemis qu’il n’avait jamais vues. 
Et il fut un peu soulagé, en constatant que les intimes de 
la Guerdache et de l’Abîme avaient eu au moins le bon. 
goût de ne pas venir le voir livrer aux bêtes. 

On s’attendait à des débats fort longs et d’un intérêt 
passionné. Il n’en fut rien. Laboque avait choisi un de 
ces avocats de province, à la réputation de méchanceté. 
qui sont la terreur d’une région. Et le meilleur moment, 
en effet, pour les ennemis de Luc, fut la plaidoirie de 
cet homme, qui, sentant la fragilité du terrain légal, où 
il appuyait la demande en dommages-intérêts, se contenta. 
de ridiculiser les réformes tentées à la Crêcherie. IL fit 
beaucoup rire avec un tableau comique et empoisonné 
de la société future. Il souleva la bruyante indignation 
de tous, quand il montra les enfants des deux sexes se 
pourrissant ensemble dès le berceau, la sainte institu- 
tion du mariage abolie, l’amour retombé à la bestialité, 
les couples se prenant et se quittant au hasard, pour la 
débauche d’une heure. Pourtant, l’avis général fut qu’il 
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n’avait pas trouvé l’injure ou l'argument suprême, 
le coup de massue qui gagne une cause, qui écrase un 
homme. Et l’inquiétude devint telle, lorsque Luc prit à 
son tour la parole, que ses moindres mots furent accueillis 
par des murmures. Îl parla très simplement, ne répondit 
même pas aux attaques contre son œuvre, 5e contenta de- 
démontrer, avec une force d’évidence décisive, que: 
Laboque était mal fondé en sa demande. Ne serait-ce pas 
un service qu'il aurait rendu à Beauclair, s’il avait assaini: 
la ville en desséchant le Clouque empesté, tout en lui 
faisant le cadeau de bons terrains à bâtir? Mais ce n’était 
pas même un fait prouvé, que les travaux exécutés à la 
Crêcherie fussent la cause de la disparition du torrent, 
et il attendait qu’on lui en donnât la preuve certaine. 
En finissant, un peu de l’amertume de son cœur ulcéré: 
apparut, quand il déclara que, s’il ne réclamait les remer- 
cîments de personne pour ce qu’il croyait avoir déjà fait 
d’utile, il serait seulement heureux qu’on le laissât 
poursuivre son œuvre en paix, sans lui chercher de mau- 
vaises querelles. À plusieurs reprises, le président Gaume 
avait dû imposer silence à l’auditoire; et la réplique de 
l’avocat de Laboque fut si violente, il souleva de telles 
acclamations en traitant Luc d’anarchiste, acharné à la 
destruction de la ville, qu’il dut menacer de faire évacuer 
la salle, si de pareilles manifestations se renouvelaient. 
Puis, lorsque le procureur de la république eut parlé 
d’une façon volontairement confuse, en donnant tort 
et raison aux deux parties, il renvoya à quinzaine pour le 
jugement. 

Quinze jours plus tard, les passions s’étaient échauffées 
encore, on se battait sur le marché, dans l’attente de ce 
jugement. La presque unanimité était convaincue d’une 
condamnation sévère, dix à quinze mille francs de dom- 
mages-intérêts, sans compter les conséquences, la mise 
en demeure de rétablir le Clouque en l’état. Pourtant. 
certains hochaïent la tête, n’étaient sûrs de rien, car ils 
n'avaient pas été satisfaits de l’attitude du président 
Gaume, pendant les plaidoiries. On le traitait d’original, 
on doutait même qu’il eût toujours sa raison à lui, depuis 
qu’on le voyait si sombre, s’enfermant dans un scrupule 
maladif de justice. Un autre sujet d'inquiétude était la. 


250 EMILE ZOLA 


façon dont il avait fermé sa demeure, le lendemain de 
l’audience, sous le prétexte d’une indisposition ; et l’on 
disait qu’il se portait parfaitement, qu’il avait simple- 
ment voulu se soustraire à toute pression, ne recevoir 
personne, pour que personne ne s’avisât de peser sur sa 
conscience de juge. Les portes et les fenêtres closes, que 
faisait-il au fond de sa maison solitaire, où sa fille elle- 
même n’entrait pas? à quelle lutte morale, à quel drame 
intérieur était-il en proie, au milieu de sa vie foudroyée, 
dans tout ce qu’il avait aimé et dans tout ce qu’il avait 
cru? Le jugement devait être prononcé à midi, au 
commencement de l’audience. La salle était encore plus 
-emplie, plus bruyante, plus ardente. Des rires montaient, 
des mots d’espoir et de violence s’échangeaient d’une 
extrémité à l’autre. Tous les ennemis de Luc étaient 
“venus assister à son écrasement. Et lui, très brave, eette 
fois encore, n’avait pas voulu qu’on l’accompagnât, pré- 
férant se présenter seul, pour bien dire sa mission de paix. 
Debout à son banc, il souriait, il regardait la salle, sans 
‘paraître même soupçonner que tout cette colère grondât 
contre lui. Enfin, à l’heure exacte, le président Gaume 
entra, suivi des deux assesseurs et du procureur de la 
république. L’huissier n’eut pas besoin de demander le 
silence, les voix étaient brusquement tombées, les visages 
brûlant de curiosité anxieuse se tendirent. Le président 
s’était assis, le texte du jugement à la main; et, un 
instant, il se tint immobile, silencieux, les yeux au loin. 
au delà de la foule. Enfin, d’une voix lente, sans accent, 
il commença sa lecture. Ce fut long, car les ‘‘ attendu ”? 
se succédaient avec une régularité monotone, retour- 
nant les questions sous toutes les faces, s’efforçant de 
résoudre les plus fugitifs scrupules. L’auditoire écoutait 
sans trop comprendre, sans arriver à prévoir qu'elle 
serait la conclusion, tellement le pour et le contre 
défilaient, l’un après l’autre, en se serrant de près. 
Il semblait pourtant, à chaque nouveau pas, que la thèse 
de Luc était adoptée, l’absence de tort réel fait à autrui, 
le droit que tout propriétaire a d’exécuter des travaux 
Chez lui, lorsqu’aucune servitude ne l’en empêche. 
Et le jugement éclata, Luc gagnaït son procès. 

Il y eut d’abord, dans la salle, un moment de stupeur. 
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Puis, lorsqu’on eut compris, ce furent des huées, des cris 
de violente menace. On retirait à la foule surexcitée, 
affolée de mensonges depuis des mois, la victime qu’on 
lui avait promise ; et elle la voulait, elle la réclamait 
afin de la déchirer, puisqu’une justice, évidemment 
vendue, la lui enlevait au dernier moment, Luc n’était-il 
pas l’ennemi public, l’étranger venu on ne savait d’où 
pour corrompre Beauclair, pour y ruiner le commerce, y 
souffler la guerre civile, en ameutant les ouvriers contre 
les patrons”? n’avait-il pas, dans un but de méchanceté 
diabolique, volé l’eau de la ville, tari un ruisseau, dont 
la disparition était un désastre pour les riverains. Ces 
accusations, ‘‘ Le Journal de Beauclair ”” les répétait 
chaque semaine, les faisait entrer dans les crânes les plus 
épais, avec les commentaires empoisonnés, des besoins 
d’immédiates vengeances. De même toutes les autorités, 
tous les messieurs des quartiers bourgeois les colportaient 
parmi le petit peuple, les développaient, leur donnaient 
l’appui de leur pouvoir et de leur fortune. Et le petit 
peuple, mis à ce régime, aveuglé, enragé, convaincu 
qu’une peste allait sortir de la Crêcherie, voyait rouge, 
burlait à la mort. Des poings se tendaient, les cris redou- 
blaient : ‘ À mort! à mort! le voleur, l’empoisonneur, 
à mort! ”’ Très pâle, la face rigide, le président Gaume 
était resté assis, au milieu du vacarme. Il voulut parler, 
‘faire évacuer la salle ; mais il dut renoncer à être entendu, 
et, simplement, par dignité, il dut se résoudre à suspendre 
l’audience, en se retirant, suivi des deux assesseurs 
et du procureur de la république. 

Luc, souriant toujours, était très calme à son banc. Le 
jugement l’avait surpris autant que ses adversaires, car 
il n’ignorait pas dans quel air vicié vivait le président, 
il le croyait incapable de justice. Et c’était un réconfort, 
la rencontre d’un homme juste, parmi tant de déchéances 
humaines. Mais, lorsque les cris de mort éclatèrent, son 
sourire s’attrista, il se tourna vers la foule hurlante, le 
cœur envahi d’amertume. Que leur avait-il donc fait, à 
ces petits bourgeois, à ces marchands, à ces ouvriers ? 
N’avait-il pas voulu le bien de tous, ne travaillait-il pas 
-pour que tous fussent heureux, s’aimant, vivant en frères ? 
Les poings le menaçaient, les cris le souffletaient, plus 
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violents : ‘* À mort! à mort! le voleur. l’empoisonneur. à 
,] 9 


mort! ?” Ce pauvre petit peuple ainsi égaré, rendu fou de 
mensonges, lui causait une douleur profonde, dans la 
tendresse qu’il avait quand même pour lui. Mais il rete- 
nait ses larmes, il voulait rester debout, courageux et 


fier sous l’insulte. Le public, qui se croyait bravé, 
aurait fini par briser les cloisons de chêne, si des gardes 


n’avaient enfin réussi à le pousser dehors et à fermer 


les portes. Le greffier, au nom du président Gaume, 


vint supplier Luc de ne pas sortir tout de suite, pour 


éviter un accident possible, et il obtint de lui qu'il s’arrê- 


terait quelques minutes, chez le concierge du Palais. 


en attendant que la foule se dissipât. 


Cependant, Luc éprouvait une sorte de honte,i.une 
révolte à être forcé de se cacher ainsi. Il passa, chez ce: 
concierge, le quart d’heure le plus pénible de son existence, 
trouvant lâche de ne pas aller droit à la foule, n’accep- 


tant pas cette situation de coupable inquiet qui lui était 


faite. Et, quand les abords du Palais parurent déblayés. 


il n’écouta rien, il voulut partir, rentrer chez lui, tran- 


quillement à pied, sans que personne l’accompagnât. 


Il était venu seul, il s’en retournerait seul. À la main, il 


n’avait qu’une canne légère, qu’il regrettait même 
d’avoir prise, par crainte qu’on ne le soupçonnât d’une 
pensée de défense. Lentement, il se mit donc en marche 


par les rues, ayant à traverser tout Bauclair, et personne 


ne sembla le remarquer, jusqu’à la place de la Mairie. Le 
public, qui sortait du Tribunal, s’en était allé répandre 


dans la ville entière la nouvelle de sa victoire, après 


l’avoir attendu quelques minutes, certain qu’il ne sor- 


tirait pas avant des heures. Mais, sur la place de la Mairie, 
où se tenait le marché, Luc fut reconnu. Des gestes le 


désignèrent, des paroles coururent, quelques personnes 


même le suivirent, sans intentions mauvaises encore, 


uniquement pour voir ce qui se passerait. Il n’y avait 


guère là que des paysans, des acheteurs, des curieux, 


qui n'étaient pas engagés dans la querelle. Et la situation 


ne commença sérieusement à se gâter qu’au moment où il 
s’engagea dans la rue de Brias, à l’angle de laquelle, 
devant sa boutique, Laboque déchaîné, furieux de sa- 


défaite, s’emportait au milieu d’un groupe. 


Te TS 
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Tous les marchands, tous les petites détaillants du 
voisinage, étaient accourus chez les Laboque, dès qu'ils 
avaient connu la désatreuse nouvelle. Eh quoi? c'était 
donc vrai, la Crêcherie allait achever de les ruiner, avec 
ses magasins coopératifs, puisque la justice lui donnait 
raison? Caffiaux, l’air atterré, gardait le silence, roulant 
des pensées qu’il ne disait pas. Mais Dacheux, le boucher, 
était parmi les plus violents, le sang au visage, prêt à 
défendre la viande des riches, la viande sacrée ; et il 
parlait de tuer le monde, plutôt que de baisser ses prix 
d’un centime. Mme Mitaine n'était pas venue, elle 
n’avait jamais été pour le procès, elle déclarait bonne- 
ment qu’elle vendraïit son pain, tant qu’on ne lui achè- 
terait, puis qu’elle verrait ensuite. Et Laboque, enflammé, 
racontait pour la dixième fois, à un nouvel arrivant, 
l’abominable trahison du président Gaume, lorsque, 
tout d’un coup, il aperçut Luc, qui, très tranquille, 
passait devant la quincaillerie dont il consommait la 
ruine. Cette audace acheva de le bouleverser, il fut sur le 
point de se jeter sur lui, il gronda, à demi étouffé par le flot 
-de sa haine : ‘* À mort! à mort! le voleur, l’empoisonneur, 
à mort!” Quand il fut devant la boutique, Luc, sans 
s’arrêter, se contenta de tourner la tête, pour poser un 
instant son regard calme et brave sur le groupe tumul- 
tueux, d’où partaient les sourdes invectives de Laboque. 
Alors, tous se crurent provoqués, une clameur générale 
s’éleva, qui grandit, s’aggrava en un souffle de tempête : 
‘* À mort! à mort! le voleur, l’empoisonneur, à mort! ?” 
Luc, d’ailleurs, comme s’il ne s'était pas agi de lui, 
continuait paisiblement son chemin, en regardant à 
droite et à gauche, de l’air d’un passant que le spectacle 
.de la rue intéresse. Presque tout le groupe s'était mis à 
le suivre, redoublant de huées, d’outrages, de menaces. 
‘t À mort! à mort! le voleur, l’empoisonneur, à mort! ” 

Et cela ne cessa plus, cela grossit et déborda, à mesure 
qu’il montait la rue de Brias, de son pas de promenade. 
De chaque boutique, de nouveaux marchands sortaient 
pour se joindre à la manifestation. Des femmes se 
montraient sur les portes, huant au passage. Quelques- 
unes même, exaspérées, galopèrent, vinrent crier avec 
les hommes : ‘* À mort! à mort! le voleur, l’empoison- 
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neur, à mort! ”” Il en vit une jeune, d’une aimable beauté 
blonde, la femme d’un fruitier, qui l’injuriait à belles 
dents blanches, en le menaçant de loin de ses ongles 
roses, comme pour le déchirer. Des enfants couraient, 
eux aussi, et il y en avait un de cinq ou six ans, pas plus 
grand qu’une botte, qui s’égosillait, qui se jetait presque 
dans les jambes du monsieur, pour se faire entendre de 
plus près. ‘* À mort! à mort! la voleur, l’empoisonneur, 
à mort! ”’ Pauvre gamin, qui donc lui avait appris déjà 
le cri de haine? Et ce fut pis, lorsque, dans le haut de la 
rue, on passa devant les fabriques. Des ouvrières de la. 
cordonnerie Gourier parurent aux fenêtres, battirent des. 
mains, hurlèrent. Puis, il y eut même des ouvriers des 
usines Chodorge et Mirande, fumant sur le trottoir en 
attendant le coup de cloche de la rentrée, qui manifes-- 
tèrent, dans l’hébétement de leur servitude. Un petit 
maigre, aux cheveux roux, aux gros yeux troubles, fut 
comme pris de démence, courant, gueulant plus fort que- 
les autres : ‘* À mort! à mort! le voleur, l’empoisonneur,. 
à mort! ” 

Ah! cette montée de la rue de Brias, avec cette bande- 
grossissante d’ennemis sur les talons, sous ce flot ignoble- 
d’outrages et de menaces! Luc se rappelait Le soir de son 
arrivée à Beauclair, il y avait quatre ans, lorsque le noir 
piétinement des déshérités, des meurt-de-faim, dans cette 
même rue, l’avait empli d’une telle pitié active, qu’il: 
s'était juré de donner sa vie au salut des misérables.…. 
Qu'’avait-il donc fait, depuis quatre ans, pour que tant 
de haïines se fussent amassées contre lui, au point d’être: 
ainsi traqué par la foule ameutée, hurlant à mort? Il. 
s’était fait l’apôtre de demain, d’une société de solidarité 
et de fraternité, réorganisée par le travail ennobli, régu-- 
lateur de la richesse. Il avait donné un exemple, cette: 
Crêcherie où la Cité future était en germe, où régnait déjà 
le plus de justice et le plus de bonheur possible. Et cela 
suffisait, la ville entière le considerait comme un mal-- 
faiteur, il la sentait derrière cette bande qui aboyait à 
ses trousses. Mais quelle amertume, quelle souffrance, 
dans cette aventure commune du calvaire que tout juste 
doit gravir, sous les coups de ceux mêmes dont il veut: 
le rachat! Ces bourgeois dont il troublait la digestion: 
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tranquille, il les excusait de le haïr, dans leur terreur 
d’avoir à partager leurs jouissances égoïstes. Il les excu- 
sait aussi, ces boutiquiers qui se croyaient ruinés par lui, 
lorsqu'il rêvait simplement un meilleur emploi des 
forces sociales, pour qu’il n’y eût plus une perte inutile 
de la fortune publique. Même il les excusait, ces ouvriers 

il était venu sauver de la misère, pour lesquels ik 
bâtissait si laborieusement sa ville de justice, et qui le 
huaient, qui l’insultaient, tant on avait obscurci leur 
cerveau et refroidi leur cœur. C’était la foule ignorante, 
se révoltant contre celui qui veut son bien, refusant de 
quitter le lit de servitude où elle agonise, s’y enfonçant 
dans la faim, dans l’ordure séculaires, en fermant les 
oreilles et les yeux au bonheur qui naît. Seulement, s’il 
les excusait tous, en son humanité douloureuse, combien 
il saignaït de voir, parmi les plus injurieux, ces travail- 
leurs de l’usine et de l’atelier dont il s’efforçait de faire 
les nobles, les libres, les heureux de demai 

Luc montait toujours, la rue de Brias ne finissait pas, 
et la meute déchaînée avait encore grossi, les cris ne 
cessaient plus. 

— À mort! à mort! le voleur, l’empoisonneur, à mort! 

Un instant, il s’arrêta, se retourna, regarda ces gens, 
pour ne pas leur laisser croire qu’il fuyait. Et, justement, 
comme il y avait là des tas de pierres, devant une maison 
en construction, un homme se baissa, ramassa un caillou, 
qu’il lui jeta. Aussitôt, d’autres se baissèrent, les cail- 
loux se mirent à pleuvoir, au milieu d’un redoublement 
de menaces. 

— À mort! à mort! le voleur, l’empoisonneur, à mort! 

Maintenant, on le lapidait. Il n’eut pas un geste, il 
reprit sa marche, il acheva de monter son calvaire. Ses 
mains étaient vides, sans autre arme que la canne légère, 
qu'il mit sous son bras. Et il restait très calme, avec 
cette idée que sa mission le rendait invulnérable, s’il 
devait la remplir. Seul, son cœur endolori souffrait 
affreusement, meurtri de tant d’erreur et de démence. 
Des larmes montaient à ses yeux, et il lui fallait faire un 
grand effort, pour ne pas les laisser couler le long de 
ses joues. 

— À mort! à mort! le voleur, l’empoisonneur, à mort! 


# 


ss 
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Un caillou vint le frapper au talon, un autre lui effleura 
la cuisse. C’était devenu un jeu, des enfants s’en mêlaicnt. 
Mais ils étaient peu adroits, les caïlloux ricochaient sur 
le col. À deux reprises pourtant, il en passa si près de sa 
tête, qu’on put le croire touché, le crâne fendu. Il ne se 
retournait plus, il montaïit toujours la rue de Brias, du 
même pas de promeneur tranquille, rentrant chez lui. 
Dans sa douleur d’une si furieuse ingratitude, il semblait 
ne plus vouloir connaître ce qui se passait derrière lui, 
le long de cette rue de misère, où il souffrait son martyre. 
Mais un caillou enfin l’atteignit, lui déchira l’oreille 
droite, tandis qu’un autre le frappait à la main gauche, 
dont il coupait la paume, comme d’un coup de couteau. 
Et le sang EN A La aa te DE rouges. 

— À mort#à mort! le voleur, l’empoisonneur, à mort! 

Un remous de panique arrêta la foule. Plusieurs s’en- 
fuirent, pris de lâcheté. Des femmes crièrent, emportèrent 
des enfants dans leurs bras. Et il n’y eut que les furieux 
qui galopèrent encore. Luc, continuant sa route doulou- 
reuse, avait simplement regardé sa main. Il tira son 
mouchoir, s’en essuya l’oreille, l’enroula autour de sa 
paume saignante. Mais son pas s’était ralenti, et il sentit 
le galop qui se rapprochait, il fit face une dernière fois, 
quand il eut sur la nuque le souffle ardent de cette meute 
qui le poursuivait. Au premier rang, courait d’un élan 
frénétique l’ouvrier petit et maigre, aux cheveux roux, 
aux gros yeux troubles. On disait que c'était un forgeron 
de l’Abîme. Il arriva d’un dernier bond sur l’homme 
qu’il traquait depuis le bas de la rue ; et, de toute sa 
violence, sans qu’on put savoir d’où venait cette frénésie 
de haïne, il lui cracha au visage: 

— À mort! à mort! le voleur, l’empoisonneur, à mort! 

Luc était enfin en haut de la rue de Brias, et cette fois 
il chancela, sous l’abominable outrage. On le vit blêmir 
affreusement, tandis que, dans une ruée involontaire de 
tout son corps, son poing valide se levait, terrible et 
vengeur. Il aurait d’un coup écrasé le petit homme, 
tel un nain misérable à côté d’un colosse glorieux. Mais 
Luc, en sa force, en sa beauté, eut le temps de se reprendre 
Il n’abattit pas Le poing. Seules, les deux grosses larmes 
ruisselèrent le long de ses joues, ces larmes d’infini 
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chagrin qu'il avait eu le pouvoir jusque-là de retenir, 
mais qu'il était impuissant désormais à cacher, dans 
l’amertume dernière du fiel dont on l’abreuvait. Il 
pleurait sur tant d’ignorance, sur tant de malentendu, 
sur ce cher et triste peuple qui ne veut pas être sauvé. 
Et il y eut des ricanements, on le laissa rentrer chez lui, 
ensanglanté et solitaire. 

Le soir, Luc s’enferma, voulut être seul dans le pavillon 
qu’il habitait toujours, au bout du petit pare, sur la route 
des Combettes. Le gain de son procès n’était point un 
succès qui pût l’illusionner. Les immondes violences de 
l’après-midi, cette ruée de la foule contre lui, disaient 
quelle guerre lui serait faite, maintenant que la ville 
entière se soulevait. C’étaient les convulsions suprêmes 
de la société mourante, et qui ne voulait pas mourir. Elle 
résistait furieusement, elle se débattait, avec l'espoir 
d’arrêter l’humanité ensa marche. Lesuns,lesautoritaires, 
mettaient leur salut dans une repression impitoyable ; 
les autres, les sentimentaux, faisaient appel au, passé, 
à la poésie du passé, à tout ce que l’homme pleure de 
quitter à jamais ; d’autres, pris d’axaspérations, se 
joignaient aux révolutionnaires, comme dans la hâte 
d’en finir d’un coup. Et Luc avait de la sorte senti sur 
ses talons tout Beauclair, qui était un monde en raccourci, 
au milieu du vaste monde. Si, dans son amertume affreuse, 
il restait brave, résolu à la lutte, il n’en était pas moins 
mortellement triste, il avait à user, ce soir-là, son grand 
chagrin, qu’il désirait ne montrer à personne. Pendant 
ses rares heures de défaillance, il préférait s’enfermer 
étroitement, il buvait sa souffrance jusqu’à la lie, pour 
ne reparaître que guéri et vaillant. Et il avait donc 
verrouillé portes et fenêtres, en donnant l’ordre absolu 
de ne laisser entrer personne. 

Vers onze heures, sur la route, il lui sembla entendre 
des pas légers. Puis, ce fut comme un appel, à peine un 
souffle, qui lui donna un frisson. Vivement, il était allé 
ouvrir la fenêtre, et il regardait entre les lames des 
persiennes, et il aperçut une ombre fine. Mais une voix 
très douce monta. 

— Monsieur Luc, c’est moi, il faut que je vous parle 
tout de suite. | | 
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C'était Josine. Il ne réfléchit même pas, il descendit 
lui ouvrir la petite porte qui donnait sur la route. Et il la 
fit monter, il l’amena par la main dans sa chambre, si 
jalousement close, où brûlait une lampe, à la clarté pai- 
sible. Puis, là, lorsqu'il l’eut regardée, il fut pris d’une 
terrible inquiétude, à la voir les vêtements en désordre, 
le visage meurtri. 

— Mon Dieu! Josine, qu’avez-vous donc? que se 
passe-t-il? 

Elle pleurait, sa chevelure défaite tombait sur son cou, 
dont le col de sa robe arraché montrait la blancheur 
délicate. 

— Ah! monsieur Luc, j’ai voulu vous dire. Ce n’est 
pas parce qu’il m’a battue encore, en rentrant, c’est à 
cause des menaces qu'il a faites. Il faut que vous 
sachiez, ce soir même. 

Et elle conta que Ragu, lorsqu'il avait appris ce qui 
s'était passé dans la rue de Brias, la belle conduite 
d’ignominie faite au patron, s’en était allé au cabaret de 
Caffaux., en débauchant Bourron et d’autres camarades. 
Il venait seulement de rentrer, ivre, criant qu’il en avait 
assez, de l’orgeat de la Crêcherie, qu'il ne resterait pas un 
jour de plus dans une boîte où l’on s’embêtait à crever, 
où l’on n’avait pas seulement le droit de boire un coup 
de trop. Puis, après s’être égayé, avec de sales paroles, il 
avait voulu la forcer à faire immédiatement leur malle, 
afin de filer dès le lendemain matin à l’Abîme, qui 
embauchait tous les ouvriers sortant de la Crêcherie. 
Et, comme elle voulait attendre, il avait fini par la battre 
et par la jeter dehors. 

— Moi, monsieur Luc, ça ne jÉsu ce pas. Mais c’est 
vous, grand Dieu! c’est vous que l’on insulte, et à qui 
l’on veut faire tant de mal!.. Ragu partira demain 
matin, rien ne le retiendra, et il emménera certainement 
Bourron, ainsi que cinq ou six autres camarades, qu’il ne 
m’a pas nommés... Moi, que voulez-vous? il faudra bien 
que je le suive, et tout ça me cause une si grosse peine, 
que j’ai eu le besoin de vous le dire tout de suite, dans 
la crainte de ne jamais vous revoir. 

Il continuait à la regarder, un nouveau flot d’amertume 
noyait son cœur. Le désastre était-il donc plus grand 
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qu’il ne croyait? Voilà, maintenant, ses ouvriers qui le 
quittaient, qui retournaient à leur dure et sale misère 
d’autrefois, dans la nostalgie de l’enfer d’où il s’effor- 
çait si laborieusement de les tirer ! En quatre années, 
il n’avait rien conquis de leur intelligence ni de leur 
affection. Et le pis était que Josine n’était pas plus heu- 
reuse, qu’elle lui revenait, comme au premier jour, 
outragée, frappée, jetée à la rue. Rien n’était donc fait 
encore, tout restait à faire, car Josine n'’était-elle pas 
le peuple souffrant? Il n’avait obéi au besoin d’agir que 
le soir où 1l l’avait rencontrée si douloureuse, si aban- 
donnée, victime du travail maudit, imposé comme un 
esclavage. Elle était la plus humble, la plus basse, si 
près du ruisseau, et elle était la plus belle, la plus douce, 
la plus sainte. Tant que la femme souffrirait, le none ne 
serait pas sauvé. 

_— Oh! Josine, Josine, que vous me faites de peine et 
que je vous plains! murmura-t-il d’une voix d’infinie 
tendresse, tandis que lui aussi pleurait, gagné par ses 
larmes. 

Mais, à le voir ainsi pleurer, elle souffrit davantage. 
Lui, pleurer si amèrement, avoir un si gros chagrin! 
lui qui était son dieu, qu’elle adorait comme une puis- 
sance supérieure, pour le secours qu'il lui avait apporté, 
la joie dont il avait désormais empli sa vie! La pensée 
des outrages qu'il venait de subir, de ce calvaire atroce 
de la rue de Brias, redoublait son adoration, la rappro- 
chait de lui, dans un désir de panser les blessures reçues, 
de se donner tout entière, si ce don pouvait l’apaiser 
un instant. Comment faire pour qu’il se torturât moins ? 
que trouver pour effacer l’insulte de son visage et pour 
qu’il se sentit respecté, admiré, adoré? Elle se penchait, 
les mains ouvertes, la face exaltée d’amour. 

— Oh! monsieur Luc, j’ai tant de tristesse à vous voir 
malheureux, et j’aurais tant de bonheur à tâcher d’adou- 
cir un peu vos tourments! 

Ils étaient si près l’un de l’autre, que la tièdeur de leur 
haleine passait sur leur face. Et leur apitoiement mutuel 
les embrasait d’une tendresse qui ne savait de quelle 
façon agir. Comme elle souffrait! comme il souffrait! et 
il ne songeait qu’à elle de même qu’elle ne songeait qu’à 
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lui, avec une pitié immense, un immense besoin de cha- 
rité et de félicité. 

— Moi, je ne suis pas à plaindre, il n’y a que vous, 
Josine, dont la souffrance est un crime, et que je veux 
sauver. 

— Non, non, monsieur Luc, moi, je ne compte pas, 
c’est vous qui ne devez pas souffrir, parce que vous êtes 
notre bon Dieu à tous. 

Alors, comme elle se laissait tomber dans ses bras, il 
la prit lui-même d’une étreinte passionnée. C'était la 
nécessité inéluctable, deux flammes qui se rejoignaient, qui 
se confondaient, pour n’être plus qu’un foyer unique de 
bonté et de force. Et la destinée s’accomplit, ils se 
donnèrent l’un à l’autre, en un même besoin de faire de la 
vie et du bonheur. Tout les avait menés à cela, ils avaient 
la brusque vision de l’amour né un soir, puis lentement 
grandi, amassé au fond de leur cœur, Et il n’y avait plus 
que deux êtres se rencontrant dans le baiser si longtemps 
attendu, arrivant à leur floraison. Aucun remords n’était 
possible, ils s’aimaient comme ils existaient, afin d’être 
sains, d’être forts et d’être féconds. 
ff, Ensuite, dans cette chambre si calme, si douce, lorsque 
Luc, longuement, garda Josine en ses bras, il sentit bien 

’un grand secours lui était venu. Seul, l’amour ferait 
l’harmonie de la Cité. C’était sa communion intime avec 
le peuple des déshérités, cette Josine délicieuse, qu'il 
avait faite définitivement sienne. L’union était scellée, 
l’apôtre en lui ne pouvait rester infécond, il avait besoin 
d’une femme pour racheter l’humanité. Et quel réconfort 
elle lui apportait, la petite ouvrière salie et battue, qu’il 
avait rencontrée mourant de faim, qui était à cette 
heure, sur sa poitrine, une reine de charme et de volupté! 
Elle avait connu la pire déchéance, elle l’aiderait à 
créer un monde nouveau de splendeur et de joie. C’était 
d’elle, d’elle seule qu’il avait besoin, pour achever sa 
mission, car le jour où il aurait sauvé la femme, le monde 
serait sauvé. 

Doucement, il lui dit : 

— Donne-moi ta main, Josine, ta pauvre main blessée. 

Et elle lui donna sa main, celle où l’index manquait, 
coupé, emporté par l’engrenage d’une machine. 
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— Elle est bien laide, murmura-t-elle. 

— Laide! Josine, oh! non, elle m’est si chère, que, de 
toute ta personne adorée, c’est elle que je baise avec le 
plus de dévotion. 

IL avait collé ses lèvres sur la cicatrice, il couvrait de 
caresses la petite main frêle et mutilée. 

— Oh! Luc, que vous m’aimez, et que je vous aime! 

Ce fut le cri charmant, le cri de bonheur et d’espoir, 
qui les réunit dans une nouvelle étreinte. Au dehors, sur 
Beauclair pesamment endormi, passaient les bruits de 
marteaux, les retentissements d’acier de la Crêcherie et 
de l’Abîme, luttant de travail nocturne. Et sans doute la 
guerre n’était point finie, la terrible bataille allait s’ag- 
graver entre hier et demain. Mais, au milieu des pires 
tourments, une halte de félicité s’était faite ; et, quelles 
que fussent les souffrances encore, l’immortelle semence 
d’amour était jetée pour les moissons futures. 
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Et, dès lors, ce fut le cri de Luc, à chaque désastre 
nouveau dont la Crêcherie se trouva frappée, quand les 
hommes refusaient de le suivre, l’entravaient dans la 
fondation de sa ville de travail, de justice et de paix. 

— Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaient, tout serait 
fécondé, tout pousserait et triompherait sous le soleil! 

L'œuvre en était à cette heure angoissante et décisive 
de la régression, du pas en arrière. Dans toute marche 
en avant, vient cette heure de la lutte, de la halte forcée. 
On n’avance plus, on recule même, les terrains acquis 
paraissent crouler, il semble que jamais plus on n’atteindra 
le but. Et c’est l’heure aussi où les héros s’affirment, 
avec leur fermeté d’âme, leur indomptable foi dans la 
victoire finale. 

Dès Le lendemain, Luc tenta de retenir Ragu, qui voulait 
rompre l’association et quitter la Crêcherie, pour retourner 
à l’Abîme. Mais il se heurta à une volonté méchante 
et goguenarde, heureuse de mal faire, au moment où 
la défection des ouvriers pouvait ruiner l’usine. Puis, 
c'était quelque chose de plus profond, cette nostalgie du 
travail d’esclave, le retour au vomissement, à la misère 
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noire, à tout l’affreux passé resté dans le sang. Sous le 
tiède soleil, dans la propreté gaie de sa petite maison, 
entourée de verdure, Ragu regrettait les étroites rues 
puantes du vieux Beauclair, les masures lépreuses au 
travers desquelles soufflait la peste. L’odeur âcre du 
cabaret de Caffiaux le hantait, lorsqu'il passait une heure 
dans la grande salle claire de la Maison-Commune, où 
l’alcool était défendu. Le bel ordre des Magasins coopé- 
ratifs le fâchait également, lui donnait le besoin de dépen- 
ser son argent à sa guise, chez des marchands de la rue de 
Brias, qu’il traîtait lui-même de voleurs, mais avec 
lesquels il avait la joie de se quereller. Et plus Luc insista, 
en lui montrant la déraison de son départ, plus Ragu 
s’obstina, dans la pensée que, si l’on tenait tellement 
à lui, c'était donc qu'il nuisait en s’en allant. 

— Non, non, monsieur Luc, ça ne peut pas s’arranger. 
Peut-être bien que je fais une bêtise, je n’en ai pourtant 
pas l’idée. Vous nous aviez promis monts et merveilles, 
nous devions devenir tous des richards, et la vérité est que 
nous ne gagnons pas plus qu'ailleurs, avec des embête- 
ments en plus; selon mon goût. 

C'était vrai, la répartition des gains, à la Crêcherie, 
n’avait pas atteint jusque-là un chiffre sensiblement 
supérieur aux salaires de l’Abîme. 

— Nous vivons, répondit vivement Luc, et n’est-ce pas 
tout de vivre, lorsque l’avenir est certain? Si je vous ai 
demandé des sacrifices, c’est dans la conviction que le 
bonheur de tous est au bout. Mais il faut de la patience 
et du courage, il faut de la foi dans l’œuvre, et beaucoup 
de travail aussi. 

Un tel langage ne pouvait toucher Ragu. Une seule 
expression l’avait frappé, il ricana. 

— Oh! le bonheur de tous, c’est bien joli. Seulement, 
je préfère commencer par mon bonheur à moi. 

Luc lui dit alors qu’il était libre, que son compte 
serait réglé et qu'il s’en irait quand il voudrait. En somme, 
il n’avait aucun intérêt à garder un méchant homme, 
dont la présence finirait par être d’une contagion funeste. 
Mais le départ de Josine lui déchirait le cœur, et il resta 
un peu honteux, lorsqu'il découvrit qu’il ne mettait tant 
de chaleur à retenir Ragu que pour la retenir elle-même. 
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La pensée qu’elle retournait dans ce cloaque du vieux 
Beauclair, aux mains de cet homme, qui, repris par 
l’alcool, continuerait à la violenter, lui était insuppor- 
table. Il la revoyait rue des Trois-Lunes, dans une chambre 
immonde, en proie à la misère sordide et meurtrière ; 
et il n’était plus là pour veiller sur elle, et elle était 
sienne maintenant, il aurait voulu ne pas la quitter une 
minute, afin d’assurer sa vie heureuse. La nuit suivante, 
elle revint le voir, il y eut entre eux une scène déchirante, 
des larmes, des serments, des projets fous. La sagesse 
pourtant l’emporta, il fallait accepter les faits, s’ils ne 
voulaient compromettre l’œuvre, qui devenait commune. 
Josine suivrait Ragu, ce qu’elle ne pouvait refuser de 
faire, sans soulever un scandale inquiétant ; tandis que 
Luc, à la Crêcherie, continuerait sa bataille pour le 
bonheur de tous, avec la conviction que la victoire, un 
jour, les réunirait. Ils étaient bien forts, puisqu'ils avaient 
avec eux l’amour invincible. Elle promit tendrement de 
revenir le visiter. Mais, quand même, quel déchirement, 
lorsqu'elle lui fit ses adieux, et que, le lendemain, il la 
vit quitter la Crêcherie, derrière Ragu, qui, aidé de 
Bourron, poussait dans une petite voiture le maigre 
déménagement. | 

Trois jours plus tard, Bourron suivit Ragu, qu'il 
retrouvait chaque soir chez Caffiaux. Le camarade le 
plaisantait tellement, sur l’orgeat de la Maison-Com- 
mune, qu’il crut accomplir un acte d’homme libre, en 
revenant, lui aussi, habiter la rue des Trois-Lunes. Sa 
femme, Babette, après avoir tenté de se mettre en travers 
d’une pareille bêtise, finit par s’y résigner, avec sa gaîté 
habituelle. Bah! ça irait tout de même très bien, son mari 
était au fond un brave homme, qui verrait clair tôt ou 
tard. Et elle riait, et elle déménagea, en disant au revoir 
aux voisines, car elle ne pouvait pas croire qu’elle ne 
reviendrait pas dans ces jolis jardins, où elle se plaisait 
beaucoup. Surtout, elle rêvait d’y ramener sa fille Marthe 
et son fils Sébastien, qui faisaient de grands progrès à 
l’école. Et, comme Sœurette parla de les y garder, elle y 
consentit. 

Mais ce qui aggrava la situation, ce fut que d’autres 
ouvriers cédèrent à la contagion du mauvais exemple, en 
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s’en allant, comme s’en étaient allés Bourron et Ragu. La 
foi leur manquait, autant que l’amour, et Luc entrait en 
lutte avec les mauvaises volontés humaines, les lâchetés, 
les défections, où l’on se heurte, dès qu’on travaille au 
bonheur des autres. Chez Bonnaire lui-même, si raison- 
nable, si loyal, il sentit un sourd ébranlement. Le ménage 
était troublé par les querelles quotidiennes de la Toupe, 
dont la vanité ne se trouvait pas satisfaite ; car elle n’avait 
encore pu s’acheter la robe de soie et la montre, son rêve 
de coquetterie tant caressé. Puis, les idées d'égalité, 
de communauté, la fâchaient, dans son regret de n’être 
pas née princesse. Elle emplissait la maison d’un éternel 
ouragan, rationnait de tabac le père Lunot avec plus 
d’âpreté, bousculait les enfants, Lucien et Antoinette. 
Deux autres lui étaient encore venus, Zoé et Séverin, 
et s’était aussi là un désastre qu’elle ne pardonnait pas à 
Bonnaire, les lui reprochant sans trêve, comme s'ils 
étaient les fruits de ses idées subversives, dont elle se 
disait la victime. Bonnaïire gardait un grand calme, 
habitué à ces tempêtes, qui l’attristaient simplement. 
Il ne répondait même pas, lorsqu'elle lui criait qu’il était 
une pauvre bête, une dupe, et qu’il laisserait ses os à la 
Crêcherie. 

& Pourtant, Luc s’apercevait bien que Bonnaire n’était 
pas de tout son cœur avec lui. Jamais il ne se permettait 
un blâme, il restait l’ouvrier actif, exact, consciencieux, 
qui donnait l’exemple aux camarades. Et il y avait, 
malgré cela, une désapprobation dans son attitude, 
presque de la lassitude et du découragement. Luc en 
souffrait beaucoup, désespéré qu’un tel homme, qu'il 
avait en grande estime, dont il connaissait l’héroïsme, 
pût s’écarter si vite. Si celui-là cessait de croire, était-ce 
donc que l’œuvre fût mauvaise ? 

Tous deux s’en expliquèrent un soir, à la porte des 
ateliers, sur un banc. Ils s’étaient rencontrés, comme le 
soleil se couchait, dans un grand ciel calme, et ils s’as- 
sirent, et ils causèrent- 

— C'est bien vrai, monsieur Luc, répondit franche- 
ment Bonnaire à une question, j’ai de grands doutes sur 
votre succès. Vous vous rappelez, d’ailleurs, que je n’ai 
Jamais eu vos idées et que votre tentative m’a toujours 
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paru fâcheuse, au point de vue des concessions- Si je m’y 
suis prêté, c’est comme à une expérience. Mais plus les 
choses marchent, plus je vois que je n’avais pas tort. 
L'expérience est faite, il va falloir tenter autre chose, 
agir révolutionnairement. 

— Comment, l’expérience est faite! s’écria Luc. Eh! 
nous ne faisons que la commencer! Elle demandera des 
années, plusieurs vies d’homme peut-être, un effort 
séculaire de bonne volonté et de courage. Et c’est vous, 
mon ami, vous l’énergique, le brave, qui doutez si vite! 

Il le regardait, dans sa carrure de colosse, avec sa 
large face paisible, où se lisait tant de force honnête. 
Mais l’ouvrier hôcha doucement la tête. 

— Non, non, la bonne volonté et le courage n’y feront 
rien. C’est votre méthode qui est trop douce, qui compte 
trop sur la sagesse des hommes. Votre association du 
capital, du talent et du travail ira cahin-caha toujours, 
sans jamais rien fonder de solide et de définitif. Le mal 
en est arrivé à un tel degré d’abomination, qu’il devient 
nécessaire de le guérir par le fer rouge. 

— Alors, que faut-il donc faire-mon ami? 

— Il faut que le peuple s’empare tout de suite des 
outils du travail, il faut qu’il dépossède la classe bour- 
geoise, en disposant Jui même du capital, pour réorga- 
niser le travail universel et obligatoire. 

Et Bonnaire, une fois de plus, exposa ses idées. Il était 
resté tout entier au collectivisme, et Luc qui l’écoutait 
douloureusement, s’étonnait de n’avoir rien gagné sur cet 
esprit réfléchi, mais un peu obtus. Tel qu’il l'avait 
entendu parler rue des Trois-Lunes, la nuit où il avait 
quitté l’Abîme, tel il le retrouvait, avec la même concep- 
tion révolutionnaire, sans que les cinq années d’expérience 
communiste, passées à la Crêcherie, eussent modifié sa 
foi. L'évolution était trop lente, le progrès par la seule 
association demanderait trop d’années encore, et il se 
lassait, et il ne croyait qu’en la révolution immédiate 
et violente. 

On ne nous donnera jamais ce que nous ne prendrons 
pas, dit-il en concluant. Il faut tout prendre pour tout 
avoir. 

Il y eut un silence. Le soleil s’était couché, les équipes 
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de nuit avait repris la besogne, au fond des ateliers 
retentissants. Et, dans cet effort continu du travail. Luc 
se sentait envahi d’une indicible tristesse, en voyant que 
son œuvre allait aussi être compromise par la hâte des 
meilleurs à réaliser leur idéal social. N’était-ce pas 
souvent la bataille furieuse des idées qui entravait et 
retardait la réalisation des faits? 

— Je ne veux pas discuter de nouveau avec vous, mon 
ami, reprit-il enfin. Je ne crois pas qu’une révolution 
décisive soit possible et bonne, dans les circonstances où 
nous sommes. Et je reste convaincu que l’association, 
la coopération, aidées des syndicats, sont le lent chemin 
préférable, qui finira par nous conduire à la Cité promise. 
Nous avons souvent causé de ces choses, sans tout à fait 
nous entendre. À quoi bon recommencer et nous attrister 
inutilement ?.. Mais ce que j’espère de vous, c’est, dans 
les difficultés où nous sommes, de vous voir rester fidèle 
à la maison que nous avons fondée ensemble. 

Bonnaïre eut un brusque geste fâché. 

— Oh! monsieur Luc. auriez-vous douté de moi? Vous 
savez bien que je ne suis pas un traître, et que,maintenant, 
puisque vous m'avez un jour sauvé de la faim, je suis 
prêt à manger mon pain sec avec vous, aussi longtemps 
qu'il le faudra... N’ayez pas peur, ce que je viens de vous 
dire, je ne le dis à personne. Ce sont des affaires entre 
vous et moi. Mais, naturellement, je ne vais pas décou- 
rager nos ouvriers, en leur annonçant la ruine prochaine. 
. Nous sommes associés et nous resterons associés, jusqu’à 
ce que les murs nous tombent sur la tête. 

Luc, très ému, lui serra les deux mains. Et la semaine 
suivante, il fut plus touché encore, lorsqu'il surprit toute 
une scène qui se passait dans la halle des laminoirs. On 
l’ävait prévenu que deux ou trois ouvriers mauvaise tête 
voulaient faire comme Ragu, en tâchant d’entraîner le 
plus de camarades possible. Et, comme il arrivait pour 
rétablir l’ordre, il vit Bonnaire, au milieu des mutins, 
qui intervenait avec véhémence. Il s’arrêta, il écouta. 
Bonnaire, vaillamment, disait tout ce qu’il fallait dire, 
rappelait les bienfaits de la maison, calmait les inquié- 
tudes par la promesse d’un avenir meilleur, si l’on était 
brave au travail. Il était si grand, si beau, que tous 
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s’apaisaient, à entendre un des leurs dire des choses 
si raisonnables. Pas un ne parlait plus de rompre l’asso- 
ciation, les défections se trouvèrent arrêtées. Et Luc 
n’oublia plus ce spectacle de Bonnaire, le bon géant, 
pacifiant les révoltés, d’un geste ample, en héros du 
travail, respectueux de la besogne acceptée librement. 
Puisqu'’on luttait pour le bonheur de tous, il se serait cru 
un lâche en désertant son poste, même s’il pensait qu’on 
aurait dû lutter d’une autre façon. 

Mais, lorsque Luc le remercia, il eut de nouveau le 
cœur meurtri par cette tranquille réponse : 

— C’est bien simple, j’ai fait ce que je devais faire. 
N'importe, monsieur Luc, il faudra que je vous amène à 
mes idées. Autrement, nous finirons tous par crever de 
faim ici. 

Et, à quelques jours de là, une autre rencontre acheva 
de l’assombrir. Il descendait justement du haut fourneau, 
avec Bonnaire, lorsque tous deux passèrent devant les 
fours de Lange. Le potier s’était obstiné à ne pas quitter 
l’étroit terrain qu’on lui abandonnait, contre la rampe 
rocheuse, et qu’il avait entouré d’un petit mur en pierres 
sèches. Vainement, Luc s’était efforcé de le prendre avec 
lui, en lui offrant de diriger la creuseterie qu’il avait dû 
créer. Lange voulait rester libre, n’ayant ni Dieu ni 
maître, comme il disait. Il continuait donc, au fond de 
son trou sauvage, à fabriquer la poterie commune, les 
terrines, les marmites, les pots, qu’il promenait ensuite 
dans une petite voiture, par les marchés et par les foires 
des villages voisins. Lui tirait, la Nu-Pieds poussait. Et, ce 
soir-là, tous deux rentraient justement d’une de leurs 
tournées, comme Luc et Bonnaire se trouvaient devant la 
porte du clos. | 

— Eh bien! Lange, demanda cordialement le premier 
ça va, le commerce? 

— Toujours assez pour que nous ayons du pain, 
monsieur Luc. Je n’en demande pas davantage. 

En effet, il ne promenait ses pots que lorsque le pain 
manquait. Et, le reste du temps, il s’oubliait à des pote- 
_ries qui n’étaient pas de vente, il restait des heures à les 
regarder, les yeux remplis de rêve, en poëte rustique 
dont la passion était de donner de la vie aux choses. 
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Même les objets grossiers qu’il fabriquait, les marmites 
et les terrines, en gardaient une naïveté, une pureté de 
ligne, une grâce simple et fière. D’instinct, il avait 
retrouvé, sorti du peuple, la primitive beauté populaire, 
cette beauté de l’humble objet domestique, qui naît des 
proportions parfaites et de l’adaptation absolue à l’usage 
qu'on doit en faire. 

Luc était frappé de cette beauté, en examinant les 
quelques pièces non vendues, dans la petite voiture. Et 
la vue de la Nu-Pieds, cette grande fille brune si belle, 
avec ses membres fins et nerveux de lutteuse, sa petite 
gorge dure de guerrière, l’emplissait aussi d’une admira- 
tion mêlée d’étonnement. 

— Hein? reprit-il en s’adressant à elle, ça doit être 
rude, de pousser ça toute une journée. 

Mais elle était une silencieuse, elle se contenta de sou- 
rire, de ses grands veux de sauvagesse, tandis que le 
potier répondait pour elle. 

— Bah! on se repose à l’ombre, au bord du chemin, 
quand on rencontre une source... N'est-ce pas que ça va 
tout de même, la Nu-Pieds, et qu’on est heureux? 

Elle avait tourné vers lui ses yeux, qui s’emplirent 
d’uve adoration sans bornes, comme pour le maître tout- 
puissant et bon, le sauveur, le dieu. Puis, sans dire une 
parele, elle acheva Ge pousser dans le clos la petite voi- 
ture, qu’elle alla ranger SOUS un hangar. 

Lange, lui, l’avait suivie d’un regard de tendresse pro- 
fonde. Il faisait mine parfois de la rudoyer, en bohé- 
mienne ramassée sur les routes, dont il voulait rester le 
dompteur. Mais, à présent, c'était elle la maîtresse, il 
l’aimait d’une passion qu'il n’avouait pas, qu’il cachait 
sous son air de fils de paysan mal dégrossi. Ce petit 
homme trapu, à la tête carrée, embroussaillée de cheveux 
et de barbe, était, au ford, d’une infinie douceur amou- 
reuse. 

11 reprit soudain, avec sa franchise brutale, en se tour- 
naït vers Luc, qu il affectait de traiter en camarade : 

— Eh bien! ça ne marche donc pas, le bonheur de 
tous ? ils ne veulent donc pas être heureux à votre façon, 
ces imbéciles qui consentent à s’enfermer dans votre 
caserne ? 
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Il goguenardait, il plaisantait ainsi Luc à chacune de 
leurs rencontres, sur la tentative de communisme fou- 
riériste faite à la Crêcherie. Et, comme celui-ci se conten- 
tait de sourire, il ajouta : 

— J'espère bien qu'avant six mois vous viendrez à 
nous, les anarchistes... Encore une fois, je vous le répète, 
tout est pourri, il n’y a plus qu’à flanquer la vieille société 
par terre, à coups de bombes. | 

Bonnaire, qui, jusque-là, avait gardé le silence, inter- 
vint brusquement. | 

— Oh! à coups de bombes, c’est imbécile! 

Lui, collectiviste pur, n’était pas pour l’attentat. pour 
la propagande par le fait, tout en croyant à la nécessité 
d’une révolution générale et violente. 

— Comment, imbécile! s’écria Lange, blessé. Croyez- 
vous que, si l’on n’y prépare pas les bourgeois, votre 
fameuse socialisation des outils du travail se fera jamais? 
C’est votre capitalisme déguisé qui est imbécile. Commen- 
cez donc par tout détruire, pour tout reconstruire. 

Ils continuèrent, l’anarchie de l’un aux prises avec le 
collectivisme de l’autre, et Luc n’eut plus qu’à les écou- 
ter. L'écart était aussi grand de Lange à Bonnaire, qu’il 
l’était de Bonnaire à lui. En les écoutant, on les aurait 
crus, à l’âpreté, à la méchanceté de la querelle, des 
hommes de races différentes, ennemis séculaires, prêts à se 
dévorer, sans aucune entente possible. Et pourtant, ils 
voulaient le même bonheur pour tous les êtres, ils se 
rejoignaient au même but, la justice, la paix, le travail 
réorganisé, donnant le pain et la joie à tous. Mais quelle 
fureur encore, quelle haine agressive, meurtrière, dès 
qu’il s’agissait de s’entendre sur les moyens! Le long de la 
route si rude du progrès, c'était, à chaque halte, parmi 
les frères en marche, enflammés tous du même désir 
d’affranchissement, des batailles sanglantes, sur la simple 
question de savoir s’il fallait passer à droite ou à gauche. 

— Et puis, chacun est son maître, finit par déclarer 
Lange. Endormez-vous dans votre niche à bourgeois, si 
ça vous amuse, camarade. Moi, je sais bien ce que j’ai à 
faire... Et ça marche, ça marche, les petits cadeaux, les 
petites marmites que nous irons déposer un beau matin 
chez le sous-préfet, chez le maire, chez le président, chez 
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le curé, n’est-ce pas, la Nu-Pieds? Une fameuse tournée, 
hein? ce matin-là, et comme on poussera la carriole de 
bon cœur! 

La grande belle fille était revenue sur le seuil, où elle 
se détachait, souveraine et sculpturale, parmi les argiles 
rouges du petit clos. De nouveau, ses yeux flambèrent, 
elle eut un sourire de servante qui s’est donnée, prête à 
suivre son maître jusqu’au crime. 

— Elle en est, camarade, ajouta simplement Lange, 
de son air bourru et tendre. Elle m'aide. 

Lorsque Luc et Bonnaïire l’eurent quitté, sans fâcherie, 
malgré leur peu d’entente, ils marchèrent en silence un 
instant. Puis, le dernier éprouva le besoin de reprendre 
ses arguments, de prouver une fois de plus qu’il n’y avait 
pas de salut possible, en dehors de la foi collectiviste. Il 
damnait les anarchistes, comme il damnait les fourié- 
ristes, ceux-ci parce qu’ils ne s’emparaient pas immédia- 
tement du capital, ceux-là parce qu’ils le supprimaient 
violemment. Et Luc songeait de nouveau que la réconci- 
liation n’était possible que dans la Cité fondée enfin, 
lorsque toutes les sectes s’apaiseraient devant le rêve 
commun réalisé. On ne se querellerait plus sur la meilleure 
route à suivre, on serait au but désiré de tous, et la paix 
fraternelle régnerait. Mais quelle inquiétude mortelle 
lui donnait le long chemin à parcourir encore, et quelle 
crainte 1l avait de voir les frères se dévorer, en s’entra- 
vant eux-mêmes dans leur marche! 

Luc rentra très triste de ces continuels heurts, qui 
étaient autant d’obstacles à son œuvre. Dès que deux 
hommes voulaient agir, ils ne s’entendaient plus. Puis, 
lorsqu'il fut seul, son cri lui échappa, le cri qui sans cesse 
gonflait son cœur. 


— Mais ils n'aiment pas! S'ils aimaient, tout serait 


fécondé, tout pousserait et triompherait sous le soleil! 

Morfain également lui donnait du souci. Il avait en 
vain essayé de le civiliser un peu, en lui faisant abandon- 
ner son trou de roche, pour descendre habiter une des 
petites maisons claires de la Crêcherie. Et le maître fon- 
deur avait toujours refusé avec obstination, sous le pré- 
texte qu’il était là-haut plus près de son travail, en 
continuelle surveillance. Luc s’en remettait complète- 
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ment à lui, le laissait conduire le haut fourneau, qui 
fonctionnait à l’antique mode, dans l’attente des batte- 
ries de fours électriques, l’œuvre que poursuivait Jor- 
dan, sans se lasser jamais. Mais la vraie cause de l’entê- 
tement de Morfain à ne pas descendre parmi les hommes 
qui peuplaient la Cité nouvelle, c’était le dédain, presque 
la haine où il les tenait. Lui, le Vulcain des temps primi- 
tifs, le conquérant du feu, l’ouvrier écrasé plus tard sous 
le long esclavage, donnant son effort en héros résigné, 
finissant par aimer la grandeur sombre du bagne où le 
destin le courbaït, s’irritait de cette usine dont les ouvriers 
allaient être des messieurs, avares de leurs bras, remplacés 
par des machines, que des enfants bientôt conduiraient. 
Cela lui semblait petit, misérable, ce souci de peiner le 
moins possible, de ne plus se battre avec le feu et le fer. 
Il ne comprenait même pas, il haussaïit les épaules, sans 
une parole, dans les longs silences qu’il gardait pendant 
des journées entières. Et, très seul, très orgueilleux, il 
restait au flanc de sa montagne, régnant sur le haut four- 
neau, dominant l’usine, que quatre fois en vingt-quatre 
heures, régulièrement, les coulées éclatantes couron- 
naient de flammes. 

Une autre raison encore fâcha Morfain contre ces 
temps nouveaux qu’il voulait ignorer, dont le souffle 
n’avait pas même effleuré sa rude peau tannée par le 
travail. Et, cette fois, chez ce silencieux, le cœur dut 
saigner affreusement. Sa fille, Ma-Bleue, dont les yeux 
bleus étaient le bleu de son ciel, cette belle et grande 
créature qui était la ménagère aimée, depuis la mort 
.de la mère, devint grosse. Il s’emporta, puis pardonna, 
car il se disait qu’elle se serait mariée un jour. Mais où 
il n’eut plus de pardon, ce fut lorsqu'elle lui avoua le 
nom de l’homme, le fils du maire, Achille Gourier. Depuis 
des années, la liaison durait, les rencontres par les sen- 
tiers des Monts Bleuses, les nuits passées sur des couches 
odorantes de lavande et de thym, aux grands soufiles 
libres des nuits étoilées. Achille, rompant avec sa famille, 
en jeune bourgeois que sa bourgeoisie dégoûtait et 
ennuyait, avait prié Luc de l’embaucher à la Crêcherie, 
où il était devenu dessinateur. Il brisait tous les liens, 
il aimait où et comment il lui plaisait, résolu à travailler 
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pour la femme librement choisie, évoluant en fils conquis 
de la vieille société condamnée, allant à l’âge nouveau. 
Et ce fut là ce qui angoissa Morfain, jusqu’à lui faire 
chasser Ma-Bleue comme une fille perdue. Elle s'était 
laissé séduire par un monsieur, il n°y avait plus dans son 
cas que rébellion et diablerie. Tout l’antique édifice 
croulait, pour qu’une si belle et si bonne fille en eût 
ébranlé elle-même une des charpentes, en écoutant, en 
aguichant peut-être le fils du maire. 

Puis, comme Ma-Bleue, mise à la porte, s’était naturel- 
lement réfugiée chez Achille, Luc dut intervenir. Les 
deux jeunes gens ne parlaient même pas de mariage. À 
quoi bon? ils étaient bien sûrs de s’aimer et de ne jamais 
se quitter. Pour se marier, il était nécessaire qu’Achille 
sommÂât judiciairement son père ; et cela lui semblait une 
complication vexatoire, inutile. Vainement, Sœurette 
insista, dans l’idée que la morale, pour la bonne réputa- 
tion de la Crêcherie, exigeait encore le mariage légal. Et 
Luc finit par obtenir d’elle qu’elle fermât les yeux, car 
il sentait bien qu'avec les générations nouvelles, il fau- 
drait peu à peu tolérer l’union libre. 

Mais Morfain n’acceptait point aussi aisément la situa- 
tion, et Luc dut monter un soir, pour le raisonner. 
Depuis qu’il avait chassé sa fille, le maître fondeur vivait 
seul avec son fils, Petit-Da, faisant tous les deux leur 
ménage et leur cuisine, dans leur trou de roche. Et, ce 
soir-là, ils avaient achevé de dîner d’une soupe, ils res- 
taient assis sur des escabeaux, devant leur rude table de 
chêne qu’ils avaient fabriquée eux-mêmes à coups de 
hache, tandis que la maigre lampe qui les éclairait, pro- 
jetait sur la pierre enfumée des murs leurs ombres de 
colosses. 

— Pourtant, père, disait Petit-Da, le monde marche, 
on ne peut rester immobile. 

D'un coup de poing, Morfain ébranla la lourde table. 

— J’ai vécu comme mon père a vécu, et votre devoir 
était de vivre comme je vis. 

D’habitude, les deux hommes n’échangeaient pas 
quatre paroles en un jour. Mais, depuis quelque temps, 
un malaise grandissait entre eux ; et, bien qu'ils fissent 
tout pour les éviter, des explications parfois éclataient. 
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Le fils savait lire, écrire, était de plus en plus touché par 
l’évolution, qui soufflait jusqu’au fond des gorges de la 
montagne. Et le père, dans son entêtement glorieux de 
n'être qu’un solide ouvrier, dont l’effort suflisait à 
dompter le feu et à conquérir le fer, s ‘emportait doulou- 
reusement, en trouvant que sa race s’abâtardissait, par 
toute cette science et toutes ces idées inutiles. 

— Si ta sœur n'avait pas lu des livres et ne s'était pas 
occupée de ce qui se passait là-bas, elle serait encore 
avec nous... Ah! cette ville RÉ UAITES cette ville maudite 
qui nous l’a prise! 

… Cette fois, son poing ne s’abattit pas sur la table, il se 
tendit par la porte ouverte, dans la nuit noire, vers la 
Crêcherie, dont les lumières braisillaient comme des 
étoiles, en bas de la rampe rocheuse. 

. Petit-Da ne répondait plus, respectueux, la conscience 
troublée d’ailleurs, car il savait son père fâché contre 
lui, depuis qu’il l’avait rencontré avec Honorine, la fille 
du cabaretier Caffiaux. Honorine, petite, brune et fine, 
avec un gai visage éveillé, s’était passionnée pour ce 
géant si doux, qui la trouvait lui-même délicieuse. Entre 
le père et le fils, dans l’explication de ce soir-là, c'était 
d’Honorine qu'il s'agissait au fond. Aussi l'attaque 
directe que celui-ci attendait, finit-elle par se produire. 
_— Et toi, demanda brusquement Morfain, quand vas- 
tu me quitter? 

Cette idée de séparation parut bouleverser Petit-Da. 

— Pourquoi donc, père, veux-tu que je te quitte? 

— Oh! lorsqu'il y a une fille en jeu, il ne peut en 
résulter que des brouilles et que des ruines... Et puis, 
laquelle as-tu choisie? Est-ce qu’on voudra te la donner 
seulement, est-ce que c’est raisonnable, des mariages 
pareils, qui confondent les classes, un vrai monde à 
l’envers, la fin de tout? J’ai trop vécu. 

Doucement, tendrement, le fils s’efforça d’apaiser le 
père. Il ne reniait pas son amour pour Honorine. Seule- 
ment, il en parlait en garçon raisonnable, décidé à patien- 
ter tant qu’il le faudrait. On verrait plus tard. Quel mal 
cela faisait-il, lorsqu'ils se rencontraient, la jeune fille et 
lui, qu’ils se disent un bonjour amical? Si l’on n'était 
pas du même monde, cela n’empêchaït pas qu’on pût 
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se plaire. Et quand même les mondes se ‘mêleraient 
un peu, est-ce que cela n aurait pas le bon côté qu’on 
en viendrait à se connaître et à s’aimer davantage ? 

Mais, débordant de colère et d’amertume, Morfain se 
leva tout d’un coup, et il dit avec un grand geste tra- 
gique, sous le plafond de roche, qu’il touchait presque 
du front : 

— Va-t’en, va-t’en, dès que tu le voudras!..…. Fais 
comme ta sœur, crache sur tout ce qui est respectable, 
saute dans le dévergondage et dans la folie. Vous n’êtes 
plus mes enfants, je ne vous reconnais plus, quelqu’un 
vous a changés... Et qu’on me laisse seul dans ce trou 
sauvage, où j'espère bien que les roches elles-mêmes 
finiront par crouler et par m’écraser! 

Luc, qui arrivait, s'était arrêté sur le seuil et avait 
entendu ces dernières paroles. Il en fut très affecté, car 
il avait une solide estime pour Morfain. Longuement, il 
le raisonna. Mais celui-ci, d’ailleurs, depuis que le maître 
était entré, avait renfoncé son chagrin, pour n’être plus 
que l’ouvrier, le subordonné soumis, tout à sa tâche. Il 
ne se permettait même pas de juger Luc, la cause pre- 
mière de ces abominations qui bouleversaient le pays et 
dont il souffrait. Les patrons restaient les maîtres d’agir 
à leur guise, c'était aux ouvriers d’être d’honnêtes gens, 
en faisant leur besogne comme les ancêtres l” avaient faite. 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Luc, si j’ai des 
idées à moi, et si je me fâche, lorsqu’on les contrarie. 
Ça m'arrive bien rarement, vous savez que je ne cause 
guère... Et, vous pouvez en être sûr, ça ne fait pas de 
tort au travail. j'ai tou] ours un œil ouvert, pas une coulée 
n’a lieu, sans que je sois présent. N'est-ce pas? quand 
on a le cœur gros, on n’en travaille que plus dur. 

Puis, comme Luc s’efforçait encore de mettre la paix 
dans cette famille dévastée par l’évolution dont il s’était 
fait l’apôtre, le maître fondeur faillit s’emporter de 
nouveau. 

— Non, non! c’est assez, qu’on me fiche la paix! 
Si vous êtes monté pour me parler de Ma-Bleue, mon- 
sieur Luc, vous avez eu tort, parce que c’est le sûr moyen 
de gâter les choses davantage. Qu’elle reste chez elle, je 
reste chez moi! 
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_ Et, voulant rompre la conversation, il parla brusque- 
ment d’autre chose, il donna une mauvaise nouvelle, qui 
entrait pour beaucoup dans son atroce humeur. 

— Je serais peut-être descendu tout à l’heure, pour 
vous dire que je suis allé ce matin à la mine, et que 
l’espoir d’y retrouver le filon de minerai riche vient 
encore d’être déçu... Selon moi, on devait le rencontrer 
infailliblement au fond de la galerie dont j’avais indi- 
qué la direction... Mais, que voulez-vous? c’est comme 
un mauvais sort jeté sur tout ce que nous entreprenons 
depuis quelque temps, rien ne réussit. 

Cette parole retentit chez Luc, tel que le glas de ses 
grandes espérances. Un instant, il causa encore avec le 
père et le fils, les deux colosses. Morfain le désespérait, 
comme le dernier témoin d’un monde disparu, avec sa 
tête énorme, sa face large, ravinée et roussie par le feu, 
ses yeux de flamme, sa bouche torturée, d’un rouge 
fauve de brûlure. Puis, il partit, il redescendit accablé 
d’une tristesse plus amère, en se demandant sur quel 
amas de ruines géantes, sans cesse accrues, il aurait à 
fonder sa ville. | 
_ A la Crêcherie même, dans l'intimité si calme, si tendre 
de Sœurette, Luc trouvait des causes de découragement. 
Elle continuait à recevoir l’abbé Marle, l’instituteur Her- 
meline et le docteur Novarre, et elle se montrait si heu- 
reuse d’avoir aussi, ces jours-là, son ami à déjeuner, 
qu'il n’osait refuser l'invitation, malgré le sourd malaise 
où le jetaient les continuelles disputes de l’instituteur et 
du prêtre. L'âme paisible, Sœurette n’en souffrait pas, 
croyait qu’il s’y intéressait, tandis que Jordan, enveloppé 
dans ses couvertures, rêvant à quelque expérience 
commencée, semblait écouter avec un sourire vague. 

Et ce fut particulièrement rude, un mardi, dans le 
petit salon, en sortant de table. Hermeline avait entrepris 
Luc sur l'instruction telle qu’elle était donnée aux enfants 
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aux lèvres minces, blèmissait de colère contenue, à l’idée 
qu’on pouvait croire à une autre vérité que la sienne. 

— Je consentirais encore à ces garçons et à ces filles 
instruits en tas, bien que cela ne me paraisse guère propre. 
Les écoliers ont déjà assez d’instincts mauvais, d’i imagi- 
nations diaboliques, lorsqu'on sépare les sexes, sans qu’on 
aille concevoir l’extraordinaire idée de les réunir, pour les 
exciter et les pourrir davantage ensemble. Ça doit être 
gentil, les petits jeux dans les coins, dès qu’on tourne le 
dos... Mais ce qui est tout à fait inacceptable, c’est 
l’autorité du maître détruite, c’est la discipline réduite à 
néant, du moment qu’on fait appel à la personnalité de 
ces bambins, et qu'on les laisse se diriger eux-mêmes, 
selon leur bon plaisir. Ne m’avez-vous pas dit que chaque 
élève suit son penchant, se consacre à l’étude qui lui 
plaît, reste libre de discuter sa leçon? Vous appelez cela 
susciter des énergies... Et puis, qu'est-ce que c’est que 
des études où l’on joue toujours, où les livres sont mépri- 
sés, où la parole du maître n’est plus infaillible, où le 
temps qu’on ne passe pas au jardin on le passe dans des 
ateliers, à raboter du bois ou à limer du fer? Certes, un 
métier manuel est bon à apprendre, mais il y a temps 
pour tout, et commencez-moi donc par faire entrer, dans 
le crâne dur de ces paresseux, le plus de grammaire et le 
plus de calcul possible, à coups de maillet : 

Luc avait cessé de discuter, las de se heurter à cette 
intransigeance de sectaire, de catholique à rebours, ayant 
décrété le dogme du progrès, dont il ne voulait pas sortir. 
Et, tranquillement, il se contenta de répondre : 

— Oui, nous croyons qu’il est nécessaire de rendre le 
travail attrayant, de changer les études classiques en de 
continuelles leçons de choses, et notre but est de faire 
avant tout des volontés, des hommes. 

Alors, Hermeline éclata. 

Eh bientenvez vous ce que vous ferez? Vous ferez 
des déclassés, des révoltés. IlLn”y a qu’un moyen de donner 
à l’Etat des citoyens, c’est de les fabriquer exprès pour 
lui, tels qu ’il les lui faut, afin d’être fort et glorieux. 
De là, la nécessité d’une instruction disciplinée, identique, 
préparant au pays, d’après les programmes reconnus les 
meilleurs, les ouvriers, les professionnels, les fonction- 
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naires dont il a besoin. En dehors de l’autorité, il n’y a 
pas de certitude possible... Certes, j’ai fait mes preuves, 
je suis un républicain de la veille, libre penseur et athée. 
Personne, j'espère, ne s’avisera de voir en moi un esprit 
rétrograde, et pourtant votre instruction, votre éducation: 
libertaires, comme on dit, me jettent hors de moi, parce 
qu'avec elles, avant un demi-siècle, il n°y aurait plus de 
citoyens, plus de soldats, plus de nationaux... Oui, avec 
vos hommes libres, je vous défie bien de faire des soldats, 
et comment la patrie se défendrait-elle, en cas de guerre ? 

— Sans doute, en cas de guerre, il faudrait la défendre, 
dit Luc sans s’émouvoir. Mais, un jour, à quoi bon des 
soldats, si l’on ne se bat plus? Vous parlez comme le 
capitaine Jollivet, dans ‘Le Journal de Beauclair *?, 
lorsqu'il nous accuse d’être des sans-patrie et des traîtres. 

Cette ironie peu méchante acheva d’exaspérer Her- 
meline. ’ | 

— Le capitaine Jollivet est un imbécile que je 
méprise... Îl n’en est pas moins vrai que vous nous pré- 
parez une génération déréglée, en rébellion contre l’Etat, 
et qui conduirait sûrement la République aux pires 
catastrophes. 

— Toute la liberté, toute la vérité, toute la justice, 
sont des catastrophes, dit encore Luc en souriant. 

Mais Hermeline continuait, en faisant une peinture 
épouvantable de la société de demain, si les écoles ces- 
saient d’instruire des citoyens tous pareils, tous fabriqués 
pour le service de sa république autoritaire et centra- 
lisée : plus de discipline politique, plus d’administration 
possible, plus d’Etat souverain, la licence désordonnée 
aboutissant à la pire débauche physique et morale. Et, 
tout d’un coup, l’abbé Marle, qui écoutait, en approu- 
vant de la tête, ne put résister au besoin de crier : 

— Ah! que vous avez raison, et que tout cela est bien 
dit! 

Sa face large et pleine, aux traits réguliers, au nez 
solide et fort, rayonnaïit de cette attaque furieuse contrela 
société naissante, où il sentait son Dieu condamné, près 
de n’être plus que l’idole historique d’une religion morte. 
Lui-même, chaque dimanche au prône, portait les mêmes 
accusations, prophétisait les mêmes désastres. Mais on ne 
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l’écoutait guère, son église se vidait davantage chaque 
jour, et il en ressentait une grande douleur inavouée, 
s’enfermant de plus en plus, pour toute consolation, dans 
son étroite doctrine. Jamais il ne s’était montré plus 
attaché à la lettre, jamais il n’avait courbé ses pénitentes 
sous une pratique plus sévère, comme s’il eût voulu que 
ce monde bourgeois, dont il couvrait la pourriture du 
manteau de la religion, fût au moins englouti dans une 
attitude brave. Le jour où son église croulerait, il serait 
à l’autel, il achèverait sous les décombres sa dernière 
messe. | 

— C’est bien vrai, que le règne de Satan est proche, 
ces filles et ces garçons élevés ensemble, toutes les pas- 
sions mauvaises déchaînées, l’autorité détruite, le 
royaume de Dieu remis sur la terre, ainsi qu’au temps des 
païens.… Le tableau que vous venez de faire est si Juste, 
que je ne saurais rien y ajouter de plus fort. 

Gêné d’être loué de la sorte par le prêtre, avec lequel 
il ne s’entendait sur rien, l’instituteur s'était brusque- 
ment tu, les yeux au loin, regardant les pelouses du parc, 
comme s’il n’entendait pas. 

— Mais, poursuivit l’abbé Marle, plus encore que cette 
instruction démoralisante donnée ici, dans vos Ecoles, il 
est une chose que je ne puis pardonner, c’est que vous 
avez mis Dieu à la porte, c’est que volontairement vous 
avez oublié de bâtir une église, au milieu de votre ville 
nouvelle, parmi tant de belles et utiles constructions. 
Prétendez-vous donc vivre sans Dieu? Jusqu'ici, aucun 
Etat n’a pu s’en passer, une religion a toujours été néces- 
saire au gouvernement des hommes. 

— Je ne prétends rien du tout, répondit Luc. Chaque 
homme est libre de sa foi, et si une église n’a pas été bâtie, 
c’est qu'aucun de nous ne s’en est encore senti le besoin. 
Mais on peut en bâtir une, dans le cas où il se trouverait 
des fidèles pour l’emplir. Il sera toujours loisible à un 
groupe de citoyens de se réunir pour se donner la satisfac- 
tion qui lui plaira. Et quant à la nécessité d’une reli- 
gion, elle est en effet très réelle, lorsqu’on veut gouver- 
ner les hommes. Mais nous ne voulons pas les gouverner, 
nous voulons au contraire qu'ils vivent libres dans la 
Cité libre... Voyez-vous, monsieur l’abbé, ce n’est pas 
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nous qui détruisons le catholicisme, il se détruit lui- 
même, il meurt lentement de sa belle mort, comme 
meurent nécessairement les religions, après avoir accompli 
leur tâche historique, à l’heure marquée par l’évolution 
humaine. La science abolit un à un tous les dogmes, la 
religion de l’humanité est née et va conquérir le monde. 
À quoi bon une église catholique à la Crêcherie, puisque 
la vôtre est déjà trop grande pour Beauclair, qu’elle 
devient de plus en plus déserte et qu’elle s’écroulera un de 
ces jours ? | 

Très pâle, le prêtre ne comprit pas, ne voulut pas 
comprendre. Il se contenta de répéter, avec l’entêtement 
du croyant qui met sa force dans l’affirmation, sans 
raisonnements ni preuves : 

— Si Dieu n’est pas avec vous, votre défaite est cer- 
taine. Croyez-moi, bâtissez une église. 

Hermeline ne put se contenir davantage. Les éloges 
du prêtre le suffoquaient, surtout avec cette conséquence 
de la nécessité d’une religion. Et il cria : | 

— Ah! non, ah! non, l’abbé, pas d'église! Certes, je 
ne cache pas que les choses, ici, ne s'organisent guère 
selon mon goût. Mais, s’il est une de ces choses que 
j’approuve, c’est bien l’abandon de tout culte d'Etat. 
Gouverner les hommes, eh oui! mais ce ne sera plus les 
curés dans leurs églises qui les gourverneront, ce sera nous, 
les citoyens, dans nos mairies. Les églises, on en fera des 
greniers publics, des granges pour les récoltes. 

Et, l’abbé Marle se fâchant, disant qu’il ne tolérerait 
pas en sa présence des paroles sacrilèges, la dispute 
devint si âpre, que le docteur Novarre dut intervenir, 
comme d’habitude. Jusque-là, il avait écouté de son air 
fin, avec ses yeux vifs, en homme très doux et un peu 
sceptique, qui ne se troublait pas pour des mots échan- 
gés, même les plus violents du monde. Mais il crut s’aper- 
cevoir que Sœurette commençait à souffrir. | 

— Voyons, voyons, vous voilà presque d’accord, 
puisque vous utilisez tous les deux les églises. L’abbé 
pourra toujours y dire sa messe, quitte à en abandonner 
un coin aux fruits de la terre, les années de grande abon- 
dance... Le bon Dieu, de quelque religion qu’il soit, 
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Puis, il parla d’une rose nouvelle qu’il avait obtenue, 
très Pacha très pure, chauffée au cœur d’un flot de 
carmin. Il en avait apporté une touffe, et Sœurette la 
regardait sur la table, dans un vase, de nouveau sou- 
riante à cette floraison de charme et de parfum, gardant 
pourtant une lassitude attristée de la virulence que pre- 
naient les querelles, à ses déjeuners du mardi. Bientôt, 
on ne pourrait plus se voir. | 

Alors seulement, Jordan sortit de sa songerie. Il 
n’avait cessé d’avoir l’air attentif, comme s’il écoutait. 
Mais il dit un mot, qui montra combien son esprit était 
loin. 

— Vous savez qu’en Amérique un savant électricien 
vient d’emmagasiner assez de chaleur solaire pour pro- 
duire de l’électricité. 

Lorsque Luc fut resté seul avec les Jordan, il y eut un 
grand silence. La pensée des pauvres hommes qui se 
déchiraient, qui s’accablaient, dans leur aveugle pour- 
suite du bonheur, lui oppressait le cœur. A la longue, en 
voyant avec quelle peine on travaillait au bien commun, 
parmi les révoltes de ceux mêmes qu’on voulait sauver, il 
était pris parfois de découragements qu’il n’avouait pas 
encore, mais qui lui brisaient les membres et l’esprit, 
comme après les grosses fatigues inutiles. Un instant, sa 
volonté chavirait, sur le point d’être engloutie. 

Et, ce jour-là, il eut encore son cri de détresse senti- 
mentale. 

— Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaient, tout serait 
fécondé, tout pousserait et triompherait sous le soleil! 

À quelques jours de là, un matin d’automne, de très 
bonne heure, Sœurette reçut au cœur un coup affreux, 
dont la douleur inattendue lui causa une profonde 
angoisse. Elle était fort matinale, et elle allait donner des 
ordres à une vacherie qu’elle avait fait installer pour les 
enfants de sa crèche, lorsqu'elle eut l’idée, en suivant 
le mur en terrasse qui aboutissait au pavillon occupé par 
Luc, de jeter un coup d’œil sur la route des Combettes, 
que la terrasse dominait. Et, juste à ce moment, la porte 
du pavillon ouvrant sur la route s’étant entre-bâillée à 
peine, elle vit sortir doucement une femme, une ombre 
légère de femme, qui s’effaça presque aussitôt dans le 
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brouillard rose du matin. Mais elle l’avait reconnue, si 
fine, si souple, d’un charme si pénétrant, telle qu’une 
vision d’infinie tendresse, fuyant au plein jour. C’était 
Josine qui sortait de chez Luc, et pour qu’elle en sortît 
de la sorte au lever du soleil, c’était donc qu’elle y avait 
passé la nuit. | 

Depuis que Ragu avait quitté la Crêcherie, Josine était 
ainsi revenue trouver Luc quelquefois, les nuits où elle 
était libre. Et, cette nuit-là, elle était venue lui dire qu’elle 
ne reviendrait pas, dans la crainte d’être surprise, des 
voisines l’espionnant, guettant ses sorties. Puis, l’idée 
de mentir, de se cacher, pour se donner à son dieu, 
finissait par lui être si pénible, qu’elle préférait attendre 
l’heure où elle clamerait son amour au grand soleil. 
Luc avait compris, s'était résigné. Mais quelle nuit de 
caresses, coupées de désespoirs, et quels adieux désolés, 
aux premières lueurs de l’aube! Ils s'étaient repris avec 
des baïsers sans fin, ils avaient échangé tant de serments, 
que le jour était déjà clair, lorsqu'elle avait pu s’arracher 
de ses bras. Et, seules, les vapeurs matinales l’avaient 
voilée un peu à son départ. 

Josine passant la nuit chez Luc, sortant de chez Luc, 
au lever du soleil! Cette brusque révélation retentissait 
en Sœurette avec un bruit de mortelle catastrophe. Elle 
s’était soudain arrêtée, clouée sur place, comme si la 
terre se fût ouverte devant ses pas. Un tel bouleverse- 
ment l’agitait, un tel bruit d’orage montait à sa tête, que 
tout n’était plus en elle que confusion, sans une sensa- 
tion nette, sans un raisonnement possible. Et elle ne 
continua pas son chemin, elle oublia qu’elle se rendait à 
la vacherie pour donner un ordre. Tout d’un coup, elle se 
mit à fuir, elle aussi, elle revint sur ses pas en courant, 
rentra dans la maison, remonta follement à sa chambre, 
s’y enferma, se jeta sur son lit défait, les mains aux yeux 
et aux oreilles, comme pour ne plus voir et ne plus 
entendre. Elle ne pleurait pas, elle ne savait pas encore, 
en proie seulement à une immense désolation, mêlée 
d’un effroi sans bornes. | | 

Pourquoi donc souffrait-elle ainsi, dans un pareil déchi- 
rement de tout son être? Elle ne s’était crue que l’amie 
très tendre de Luc, son disciple et son aide, passionné- 
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ment dévouée à l’œuvre de justice et de bonheur humain. 
qu’il rêvait d’accomplir. Près de lui, elle ne s’imaginait 
goûter que la délicieuse douceur d’une fraternité d’âme, 
sans que jamais encore un autre frisson l’eût effleurée. 
Et voilà qu’elle brûlait toute, qu’elle était secouée d’une 
ardente fièvre, parce que l’image de cette autre femme 
passant la nuit là, ne sortant qu’au matin, s’évoquait 
désormais, avec une tyrannie abominable. Elle aimait 
donc Luc, elle le désirait donc? et elle s’en apercevait 
le jour où le malheur était fait, où il devait être trop 
tard pour qu’elle se fît aimer! C'était cela, le désastre, 
d’apprendre si durement qu’elle aimait elle-même, 
lorsqu’une autre avait pris la place, la chassant de ce 
cœur dans lequel elle aurait pu s'installer peut-être en 
reine adorée et toute-puissante. Le reste disparaissait, et 
comment son amour était né, avait grandi, et pourquoi 
elle l’avait ignoré, candide encore à trente ans, parfai- 
tement heureuse jusque-là d’une si tendre intimité, 
n’ayant point senti l’aiguillon d’un désir de possession 
plus étroite. Les larmes vinrent enfin, elle sanglota sur la 
brutalité du fait accompli, sur ce brusque obstacle qui se 
dressait entre elle et l’homme à qui elle s’était donnée 
toute, sans le savoir. Cela seul existait à présent, qu’allait- 
elle faire, de quelle façon allait-elle se faire aimer? car 
il lui semblait impossible de ne pas être aimée, puisqu'elle 
aimait, puisqu'elle ne cesserait jamais d’aimer. Mainte- 
nant que son amour criait en elle, il lui déchirait le cœur, 
elle ne pourrait plus vivre, si son amour partagé ne l’apai- 
sait d’un baume rafraîchissant. Et ce n’était toujours que 
confusion, elle se débattait dans des pensées indécises, 
dans des résolutions obscures, ainsi qu’une femme déja 
müre, restée enfant, jetée soudain aux réalités tortu- 
rantes de la vie. 

Longtemps elle dut s’anéantir ainsi, la face dans 
l’oreiller. Le soleil avait grandi, la matinée s’avançait, 
sans qu'elle trouvât une solution pratique, dans son 
émoi grandissant. Toujours revenait la question obsé- 
dante : qu'allait-elle faire pour dire qu’elle aimait, pour 
être aimée ? Et, brusquement, l’idée de son frère lui vint, 
c'était à son frère qu’elle devait se confier, puisque lui 
seul au monde la connaissait, savait bien que son cœur 
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n’avait jamais menti. Îl était un-homme, il comprendrait 
sûrement, il lui enseignerait ce qu’on fait, quand on a le 
besoin d’être heureux. Tout de suite, sans raisonner 
davantage, elle sauta de son lit, elle descendit au labora- 
toire, telle qu’une enfant qui a trouvé la solution à sa 
grosse peine. 

Jordan, ce matin-là, venait de subir un échec désas- 
treux. Depuis des mois, il croyait avoir trouvé le trans- 
port de la force électrique, dans des conditions parfaites 
de sûreté et d'économie. Il brûlait le charbon au sortir 
du puits, il amenait l'électricité sans déperdition aucune, 
ce qui abaïssait le prix de revient d’une façon considé- 
rable. Le problème lui avait coûté quatre années de 
recherches, au milieu des continuels malaises de sa ché- 
tive personne. Îl utilisait le mieux qu’il pouvait sa 
petite santé, dormant beaucoup, enveloppé dans ses 
couvertures, occupant avec méthode les rares heures 
qu’il conquérait ainsi sur la nature marâtre. Et il arri- 
vait, en tirant le meilleur parti de l’instrument ingrat 
qu'était son misérable corps, à faire une formidable 
besogne. On lui cachait la crise inquiétante que traver- 
sait la Crêcherie, pour ne pas le troubler. Il croyait que 
tout marchait bien, il était d’ailleurs incapable de s’aper- 
cevoir des choses et de s’y intéresser, continuellement 
enfermé dans son laboratoire, tout à son œuvre, qui 
seule existait au monde. Et voilà que, ce matin même, il 
s’était mis au travail de bonne heure, en se sentant 
l'intelligence claire, voulant en profiter pour une dernière 
expérience. Et elle avait totalement échoué, il se heurtait 
à un obstacle imprévu, erreur de calcul, détail négligé, 
qui prenait soudain une importance destructive, qui 
reculait indéfiniment la solution cherchée de ses fours 
électriques. | 

C'était un écroulement, tant de travail improductif 
encore, tant de travail encore nécessaire. Au milieu de la 
vaste pièce désolée, il venait de se réenvelopper dans ses 
couvertures, pour s’allonger au fond du fauteuil où il 
passait de longues heures, lorsque sa sœur entra. Il la 
vit si pâle, si défaite, qu’il s’inquiéta vivement, lui qui 
avait assisté à l’échec de son expérience d’un front tran- 
quille, en homme que rien ne décourage. 
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— Qu’as-tu donc, chérie? Es-tu souffrante ? 

Sa confidence ne la gêna pas. Elle dit sans une hésita- 
tion, en pauvre fille dont le cœur s’ouvrait dans un 
sanglot : 

— J'ai, mon bon frère, que j’aime Luc et qu’il ne 
m'aime pas. Je suis bien malheureuse. 

Et, de son air simple et candide, elle dit toute l’histoire, 
comment elle avait vu sortir Josine de chez Luc, comment 
elle en éprouvait au cœur une douleur si atroce, qu’elle 
accourait avec le besoin d’être consolée, guérie. Elle 
aimait Luc, et Luc ne l’aimait pas. 

Jordan lé coutait avec stupeur, comme si elle lui avait 
conté un cataclysme extraordinaire, inattendu. 

— Tu aimes Luc, tu aimes Luc! 

L’amour, pourquoi l’amour? L’amour chez cette sœur 
adorée, qu’il avait toujours vue près de lui telle qu’un 
autre lui-même, cela le stupéfiait. Il n’avait jamais songé 
qu’elle pût aimer et qu’elle en fût malheureuse. C'était 
là un besoin qu’il ignorait, un monde dans lequel il 
n’était pas entré. Aussi son embarras devenait-il grand, 
si candide lui-même, d’une ignorance totale en cette 
matière. 

— Oh! dis-moi, frère, pourquoi Luc aime-t-il cette 
Josine, pourquoi n'est-ce pas moi qu’il aime? 

Elle sanglotait maintenant, elle avait noué les bras 
autour de son cou, la tête sur son épaule, dans une déso- 
lation qui le désespérait. Mais que lui dire pour la rensei- 
gner, pour la consoler? 

— Je ne sais pas, moi, petite sœur, je ne sais pas. 
Sans doute il l'aime, parce qu il aime. Il ne doit pas y 
avoir d’autre raison... Il t’aimerait, s’il t’avait aimée la 
première. 

Et c’était bien cela. Luc aimait Josine parce qu’elle 
était l’amoureuse, la femme de charme et de passion, 
rencontrée dans la souffrance, éveillant toutes les ten- 
dresses du cœur. Et puis, elle avait la beauté, le frisson 
divin du désir, elle apportait la chair voluptueuse et 
féconde, par qui le monde s’éternise. 

— Mais frère, il m’a connue avant elle, pourquoi ne 
m’a-t-il pas aimée la première? 

Jordan, que ces questions précises embarrassaient de 
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plus en plus, cherchait avec émoi, trouvait des réponses 
délicates et bonnes, dans sa naïveté. 

— C’est peut-être qu’il a vécu ici en ami, en frère. Il 
est devenu ton frère. 

I] la regardait, il ne lui disait pas tout cette fois, en la 
voyant, pareille à lui, si mince, si frêle, avec sa figure 
insignifiante. Elle n’était point l’amour, trop pâle, tou- 
jours vêtue de noir, l’air charmant, très doux et très 
bon, mais si triste, comme toutes les silencieuses et les 
dévouées. Certainement, elle n’avait jamais été pour 
Luc qu’une intelligente, une bienfaisante, une heureuse. 

— Tu comprends, petite sœur, s’il est devenu ton 
frère, ainsi que moi, il ne peut t’aimer d’amour comme 
il aime Josine. Ça ne lui est pas venu à l’esprit. Mais il 
t’aime tout de même beaucoup, il t’aime davantage, 
autant que je t’aime. 

Cela révolta Sœurette. IL y eut en elle un soulèvement 
de tout son pauvre être amoureux, qui lui fit crier sa 
détresse d’amante, au milieu d’un redoublement de 
sanglots. 

— Non, non!il ne m’aime pas davantage, il ne m'aime 
pas du tout. Ce n’est pas aimer une femme que de l’aimer 
en frère. lorsque je souffre ce que je souffre, en voyant 
bien qu'il est perdu pour moi. Si tout à l’heure encore, 
je ne savais rien de ces choses, je les devine, à présent que 
je me sens mourir. 

_ Jordan s’émouvait avec elle, retenaïit les larmes qui lui 
montaient aux yeux. 

— Petite sœur, petite sœur, tu me fais une peine 
infinie, et ce n’est guère raisonnable de te rendre ainsi 
malade, avec un pareil chagrin. Je ne te reconnais pas, 
toi si calme, toi si sage, qui comprends si bien quelle 
fermeté d’âme il faut opposer aux misères de l’existence. 

Et il voulut la raisonner. 

— Voyons, tu n’as aucun reproche à faire à Luc? 

— Oh! non, aucun. Je sais qu’il a beaucoup d’affec- 
tion pour moi. Nous sommes de très grands amis. 

— Alors, que veux-tu? il t’aime comme il peut t'aimer, 
tu as tort de te fâcher contre lui. 

_,.— Mais je ne me fâche pas! Je n’ai de haine contre 
personne, je n’ai que de la souffrance. 
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Les sanglots la reprirent, un nouveau flot de détresse 
la submergea, en lui arrachant le continuel cri : 

— Pourquoi ne m’aime-t-il pas? pourquoi ne m'’aime- 
t-il pas ? | 

— S'il ne t’aime pas de l’amour dont tu voudrais 
être aimée, petite sœur, c’est qu'il ne te connaît pas 
assez. Non, il ne te connaît pas comme je te connais, il 
ne sait pas que tu es la meilleure, la plus douce, la plus 
dévouée, la plus aimante. Tu aurais été la compagne, 
l’aide, celle qui facilite et adoucit la vie. Mais l’autre est 
venue avec sa beauté, et il y a là des forces bien puis- 
santes, puisqu'il l’a suivie sans te voir, toi qui l’aimais 
pourtant... Il faut te résigner. 

Il l’avait prise dans ses bras, il la baisaït sur les che- 
veux. Et elle se débattait toujours. 

— Non, non! je ne puis! 

— Si, tu te résigneras, tu es trop bonne, trop intelli- 
gente pour ne pas te résigner.. Un jour, tu oublieras. 

— Oh! cela, non! jamais! | 

— J'ai tort, je ne te demande pas l'oubli, garde le 
souvenir dans ton cœur, personne autre que toi n’en 
pourra souffrir... Mais je te demande la résignation, 
parce que je sais bien qu’elle a toujours été en toi et que 
tu en es capable, jusqu ’au renoncement, jusqu’au sacri- 
fice.… Songe donc à tous les désastres, si tu te révoltais, si 
tu parlais . Ce serait notre vie rompue, nos œuvres ruinées, 
et tu souffrirais mille fois davantage. 

Frémissante, elle l’interrompit. 

— Eh bien! que la vie se rompe, que les œuvres soient . 
ruinées! Au moins, je me serai satisfaite... C’est mal, 
frère, de me parler ainsi. Tu es égoiste. 

— Egoiïste, lorsque je ne songe qu’à toi, petite sœur 
adorée! En ce moment, c’est la douleur qui s’exaspère 
en ton être si bon. Et quel serait ton amer remords, si 
je te laissais tout détruire! Demain, tu ne pourrais plus 
vivre, devant les décombres que tu aurais amoncelés… 
Pauvre cher cœur, tu te résigneras, c’est d’abnégation 
et de pure tendresse que ton bonheur sera fait. 

Les larmes le suffoquèrent, ils mêlèrent leurs sanglots. 
Cela était exquis de passion fraternelle, ce débat entre 
ce frère et cette sœur, si naïfs; si aimants tous les deux. 
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Et il répétait, sur un ton d’immense pitié, adansie d’une 
affection sans bornes : 
— Tu te résigneras, tu te. résigneras. 
Elle protestait encore, maïs en s’abandonnant, et elle 
n'avait plus qu’une plainte de pauvre être blessé, dont 
on cherche à endormir le mal. 1° 
— Oh! non, je veux souris. Je ne peux pas, je ne 
me résigne pas. : 
_ Luc, ce matin là, déjeunait. avec les Jordan, et TS 

dès onze heures et demie, il vint les rejoindre dans le 
laboratoire, il trouva le frère et la sœur agités encore, les 
yeux meurtris. Mais il était lui-même si désolé, si abattu. 
qu’il ne remarqua rien. Les adieux que J osine avait dû 
lui faire, cette nécessité de la séparation, l’emplissaient 
d’un véritable désespoir. C’était comme si on lui enlevait 
ses forces dernières, en lui arrachant son amour, l’amour 
qu’il croyait nécessaire à sa mission. S’il ne sauvait pas 
Josine, jamais il ne sauverait le peuple de misérables 
auquel il avait donné son cœur. Et, dès son lever, tous les 
obstacles qui entravaient sa marche, s’étaient dressés, 
insurmontables. Il avait eu la vision noire de la Crêcherie 
en perdition, perdue déjà, à ce point qu’il y aurait folie à 
espérer encore le salut. Les hommes s’y dévoraient, la 
fraternité n’avait pu s’établir entre eux, toutes les fatalités 
humaines s’acharnaient contre l’œuvre. Et, brusquement. 
il avait perdu la foi, en proie à la plus affreuse crise 
de découragement qu’il eût subie jusqu’à ce jour. Le 
héros en lui chancelait, aggravant le mal, près de renoncer 
à sa tâche, devant l’affreuse crainte de la défaite pro- 
chaine. | 

Sœurette, ayant remarqué : son trouble, eut la divine 
tendresse de s inquiéter. 

— Est-ce que vous êtes souffrant, mon ami? 

. — Oui, je ne vais pas très bien, j'ai passé une matinée 
atroce... Depuis que je suis levé, je n’ai appris que des 
malheurs. 

Elle n'’insita pas, elle le regardait avec une anxiété 
croissante, en se demandant quelle pouvait être sa souf- 
france, à lui qui aimait et qui était aimé. Pour cacher un 
peu la mortellle émotion où elle était elle-même, elle 
8’était mise à sa petite table dé travail, feignant de prendre 
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des notes pour son frère ; rad que celui-ci s aHongear 
de nouveau au fond de son fauteuil, l’air brisé. ARE 

— Alors, mon bon Luc, dit-il, nous ne valons pas cher, 
ni les uns, ni les autres ; car, si je me suis levé assez 
solide, j’ai eu, moi aussi, de telles contrariétés, que me 
voilà par terre. 

Un instant Luc se promena, le visage sombre, sans 
prononcer une parole. Il allait et venait, s’arrêtant 
parfois devant la haute fenêtre, jetant un coup d’æil sur 
la Crêcherie, sur la ville naissante, dont les toitures 
s’étalaient devant lui. Puis, il ne put contenir le flot de 
son désespoir, il parla. 

— Mon ami, il faut pourtant que je vous dise... On n’a 
pas voulu vous troubler dans vos recherches, on vous a 
caché que nos affaires vont très mal, à la Crêcherie. Nos 
ouvriers nous quittent, la désunion et la révolte se sont 
mises parmi eux, à la suite des éternels malentendus de 
l’égoïsme et de la haine. Beauclair entier se soulève, les 
commerçants, les travailleurs eux-mêmes, dont nous 
gènons les habitudes, nous rendent la vie si dure, que 
notre situation devient chaque jour plus inquiétante. 
Enfin, je ne sais si les choses se sont trop assombries 
pour moi, ce matin, mais elle viennent de m’apparaître 
comme désespérées. Je nous vois perdus, et je ne puis 
pourtant pas vous dissimuler davantage la catastrophe où 
nous allons. 

Etonné Jordan l’écoutait. Il restait fort calme, d’ail- 
leurs. Il eut même un léger sourire. 

— N'exagérez-vous pas un peu, mon ami? 

— Mettons que j’exagère, que la ruine n’est pas pour 
demain... Je ne m’en estimerais pas moins un malhonnête 
homme, si je ne vous prévenais pas de la crainte où je 
suis d’une ruine prochaine. Lorsque je vous ai demandé 
vos terrains, votre argent, pour l’œuvre de salut social 
que je rêvais, ne vous-ai je pas promis, non seulement 
une grande et belle action, digne de vous, mais encore 
une bonne affaire? Et voilà que je vous ai trompé, votre 
fortune va être engloutie dans la pire des défaites! 
Comment voulez-vous que je ne sois pas hanté du plus 
affreux remords ? 

D'un geste, Jordan avait tenté Gé l’interrompre, comme 
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pour dire que l’argent ne comptait guère. Mais il continua : 

— Et ce ne sont pas uniquement les sommes considé- 
rables déjà englouties, ce sont les sommes chaque jour 
nécessaires pour prolonger la lutte. Je n’ose plus vous 
les demander, car, si je puis me sacrifier tout entier, je 
n’ai pas le droit de vous entraîner dans ma chute, vous 
et votre sœur. 

Il se laissa tomber sur une chaise, les jambes cassées, 
l’air abattu, tandis que Sœurette, très pâle, toujours 
assise devant sa petite table, les regards sur les deux 
hommes, attendait dans une émotion profonde. 

— Ah! vraiment, les choses vont si mal, réprit Jordan 
de sa voix tranquille. C’était pourtant très bien, votre 
idée, et vous aviez fini par me conquérir... Je ne vous 
l’avais pas caché, je me désintéressais de ces tentatives 
politiques et sociales, étant convaincu que la science 
seule est révolutionnaire et que c’est elle seule qui 
achèvera l’évolution de demain, menant l’homme à 
toute vérité et à toute justice. Mais c’est si beau, votre 
solidarité! De cette fenêtre, après mes bonnes heures de 
travail, je regardais pousser votre ville avec intérêt. Elle 
m’amusait, et je me disais que je travaillais pour elle et 
qu’un jour l'électricité en serait la grande force, l’ouvrière 
active et bienfaisante... Faut-il donc renoncer à tout 
cela ? £t 

Alors, Luc laissa échapper ce cri d’abandon suprême : 

— Je suis à bout d’énergie, je ne me sens plus aucun 
courage, toute ma foi s’en est allée. C’est fini, je viens 
vous dire que j’abandonne tout, plutôt que d’exiger de 
vous un nouveau sacrifice. Voyons, mon ami, l’argent 
qu’il vous faudrait encore, oseriez-vous me le donner, 
aurais-je moi-même l’audace de vous en faire la 
demande ? 

Et jamais cri de désespoir n’était sorti si déchirant de 
la poitrine d’un homme. C’était l’heure mauvaise, l’heure 
noire, que connaissent bien tous les héros, tous les 
apôtres, l’heure où la grâce s’en va, où la mission s’obs- 
curcit, où l’œuvre apparaît impossible. Déroute passa- 
gère, lâcheté d’un moment, dont la souffrance es 
affreuse. 4 

Jordan, de nouveau, eut son paisible sourire. Il ne 


202 EMILE ZOLA 


répondit pas tout de suite à la question que Luc lui posait, 
en frémissant, au sujet des grosses sommes d’argent qui 
seraient encore nécessaires. D’un mouvement frileux, il 
ramena les couvertures sur ses membres frêles. Puis, 
doucement : 

— Imaginez-vous, mon bon ami, que je ne suis pas 
non plus très content. Oui, ce matin, j’ai eu un véritable 
désastre. Vous savez, ma trouvaille pour le transport de 
la force électrique à bas prix et sans déperdition aucune ? 
eh bien! je m'étais trompé, je ne tiens absolument rien de 
ce que je croyais tenir. Ce matin, une expérience de 
contrôle a totalement échoué, je me suis convaincu qu’il 
fallait recommencer tout. Ce sont des années de travail 
à reprendre... Vous comprenez, c’est ennuyeux, de se 
beurter ainsi à une défaite, lorsqu’on croit être certain de 
la victoire. 

Sœurette s’était tournée vers lui, bouleversée d’ap- 
prendre ainsi cet échec qu’elle ignorait encore. De même, 
Luc, apitoyé dans sa propre désespérance, avait allongé la 
main, pour serrer la sienne, en une fraternelle sympathie. 
Et Jordan seul restait calme, avec son petit tremblement 
de fièvre habituel, lorsqu'il s’était surmené. 

— Alors, qu'est-ce que vous allez faire? demanda 
Luc. 

— Ce que je vais faire, mon bon ami? mais je vais me 
remettre au travail... Demain, je recommencerai, je 
reprendrai mon œuvre au commencement, puisqu'elle est 
tout entière à reprendre. C’est bien simple, et il n’y a 
évidemment pas autre chose à faire... Vous entendez! 
jamais on n’abandonne une œuvre. $’il faut vingt années, 
trente années, s’il faut des vies entières. on les lui donne. 
Si l’on s’est trompé, on revient sur ses pas, on refait autant 
de fois qu’il le faut le chemin déjà parcouru. Les empê- 
chements, les obstacles ne sont que les haltes, les difi- 
cultés inévitables de la route... Une œuvre, c’est un 
enfant sacré qu’il est criminel de ne pas mener à terme. 
Elle est notre sang, nous n’avons pas le droit de nous 
refuser à sa création, nous lui devons toute notre force, 
toute notre âme, notre chair et notre esprit. Comme la 
mère qui meurt parfois de la chére créature qu’elle 
enfante, nous devons être prêts à mourir de notre œuvre, 
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si elle nous épuise.. Et, si elle ne nous a pas coûté la 
vie, eh bien! nous n’avons encore qu’une chose à faire, 
lorsqu'elle est achevée, vivante et forte : c’est d’en 
recommencer une autre, et cela sans nous arrêter jamaïs, 
toujours une œuvre après une œuvre, tant que nous 
sommes debout, dans notre intelligence et notre virilité. 

Il semblait être devenu grand, être devenu fort, comme 
cuirassé par sa croyance en l’effort humain contre tout 
découragement, certain de vaincre, s’il utilisait pour la 
victoire jusqu’au dernier battement de ses veines. Et Luc 
qui l’écoutait, sentait déjà lui venir, de cet être si chétif, 
un souffle d’indomptable énergie. 

— Le travail! le travail! continua Jordan, il n’est pas 
d’autre force. Quand on a mis sa foi dans le travail, on 
est invincible. Et cela est si aisé, de créer un monde : il 
suffit, chaque matin, de se remettre à la besogne, d'ajouter 
une pierre aux pierres du monument déjà posées, de le 
monter aussi haut que la vie le permet, sans hâte, par 
l’emploi méthodique des énergies physiques et intellec- 
tuelles dont on dispose. Pourquoi douterions-nous de 
demain, puisque c’est nous qui le faisons, grâce à notre 
travail d’aujourd’hui? Tout ce que notre travail ense- 
mence, c’est demain qui nous le donne... Ah! travail 
sacré, travail créateur et sauveur, qui est ma vie, mon 
unique raison de vivre! 

Ses regards s'étaient perdus au loin, il ne parlait plus 
que pour lui, répétant cet hymne au travail, qui revenait 
sans cesse sur ses lèvres, dans ses grosses émotions. Et il 
disait une fois de plus comment le travail l’avait consolé, 
l'avait soutenu toujours. S’il vivait encore, c'était qu'il 
avait mis dans sa vie une œuvre, pour laquelle il avait 
régularisé toutes ses fonctions. Il était bien sûr de ne pas 
mourir, tant que son œuvre ne serait pas finie. Quiconque 
se donnait à une œuvre, trouvait dès lors un guide, un 
soutien, comme le régulateur même du cœur qui battait 
dans sa poitrine. L’existence prenait un but, la santé se 
réglait, un équilibre se faisait d’où naissait la seule joie 
humaine possible, celle de l’action justement accomplie. 
Lui, si mal portant, n’était jamais entré dans son labora- 
toire, sans en éprouver un soulagement. Que de fois il 
s’était mis à la besogne les membres douloureux, le cœur 
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en larmes ; et, chaque fois, le travail l’avait guéri. Ses 
incertitudes, ses rares découragements n'étaient venus 
que de ses heures de paresse. L’œuvre portait son créateur, 
elle ne lui devenait funeste, elle ne l’écrasait que le jour 
où lui-même l’abandonnait. 

Brusquement, il se retourna vers Luc, il conclut en lui 
disant, avec son bon sourire : 

— Voyez-vous, mon ami, si vous laissez mourir la 
Crêcherie, vous mourrez de la Crêcherie. L’œuvre est 
notre vie même, il faut la vivre jusqu’au bout. 

Luc s'était redressé, en un élan de tout son être. Ce 
qu’il venait d’entendre, cet acte de foi dans le travail, cet 
amour passionné de l’œuvre, le soulevait d’un souffle 
héroïque, le rendait à toute sa foi, à toute sa force. Il 
n’était tel, à ses heures de lassitude et de doute, que ce 
bain d’énergie qu’il accourait ainsi prendre près de son 
ami, de ce pauvre corps maladif, d’où émanait un pareil 
rayonnement de paix et de certitude. Chaque fois, 
le charme opérait, un flot de courage remontait en lui, 
il n’avait plus que l’impatience de se remettre à la lutte. 

— Ah! cria-t-il, vous avez raison, je suis un lâche, 
j'ai honte d’avoir désespéré. Le bonheur humain n’est 
que dans la glorification du travail, dans la réorganisation 
du travail sauveur. C’est lui qui fondera notre ville. 
Mais cet argent, tout cet argent qu’il va falloir risquer 
encore! 

Jordan, épuisé par la passion qu’il avait mise dans 
ses paroles, enveloppait plus étroitement ses épaules 
maigres. Et il dit simplement, d’un petit souffle las : 

— Cet argent, je vous le donnerai... Nous ferons des 
économies, nous nous arrangerons toujours. Vous savez 
bien qu’il nous faut peu de chose, du lait, des œufs, des 
fruits. Pourvu que je puisse payer les frais de mes expé- 
riences, le reste ira bien. 

Luc lui avait saisi les mains, qu’il serrait avec une 
émotion profonde. 

— Mon ami, mon ami... Mais, votre sœur, est-ce 
qu’elle aussi nous allons la ruiner ? 

— C’est vrai, dit Jordan, nous oublions Sœurette. 

Ils se tournèrent. Sœurette, silencieusement, pleurait. 
Elle n’avait point quitté sa chaise, devant la petite table. 
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les deux coudes appuyés, le menton dans les mains. Et 
de grosses larmes ruisselaient sur ses joues, en une 
détente éperdue de son pauvre cœur torturé et saignant. 
Elle aussi, ce qu’elle venait d’entendre l’avait boule- 
versée, soulevée, au plus profond de son être. Tout ce que 
son frère disait pour Luc, retentissait en elle avec une 
égale énergie. Cette nécessité du travail, cette abnégation 
devant l’œuvre, n’était-ce pas la vie acceptée, vécue 
loyalement, pour le plus d’harmonie possible? Désormais, 
elle se serait, comme Luc, trouvée mauvaise et lâche, 
si elle avait entravé l’œuvre, si elle ne s’y était pas 
dévouée jusqu’au renoncement. Son grand courage de 
bonne âme, simple et sublime, lui était revenu. 

Elle se leva, elle embrassa largement son frère ; et, 
tandis qu’elle restait la tête sur son épaule, elle lui dit 
doucement à l’oreille : 

— Merci, toi!.. Tu m'as guérie, je me sacrifierai. 

Cependant, Luc s’agitait, dans un nouveau besoin 
d’action. Il était retourné à la fenêtre, regardant le grand 
ciel bleu luire sur les toitures de la Crêcherie. Et il en 
revint, répétant son cri une fois de plus : 

— Ah! ils n’aiment pas! Le jour où ils aimeront, tout 
sera fécondé, tout poussera et triomphera sous le soleil! 

Sœurette, qui s’était approchée affectueusement de lui, 
dit alors, avec un dernier frémissement de sa triste chair 
domptée : 

— Et il faut aimer, sans vouloir qu’on vous aime, car 
l’œuvre ne peut commencer à être que pour l’amour des 
autres. 

Cette parole d’une créature qui se donnait toute, dans 
l’unique joie de se donner, tomba au milieu d’un grand 
silence frissonnant. Et ils ne parlèrent plus, et tous les 
trois, réunis en une fraternité, contemplèrent au loin, 
parmi les verdures, la Cité naissante de justice et de 
bonheur, qui allait étendre ses toitures peu à peu, à 
l’infini, maintenant que beaucoup d’amour était semé. 
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